95.間に合うと思った

　

　直轄部隊に編入されてから、ひと月が過ぎていた。

　屋敷の朝は相変わらず静かで、窓辺に差す光も柔らかい。けれど、エルディオの身体だけが、もう「静かさ」を信じていなかった。

　眠りは浅く、夢の輪郭は薄い。浅い眠りの底で、剣を握る指だけが先に目を覚ます。

　夜明け前。鳥が鳴くより少し早い時間に、胸の奥がひやりとした。

　――来る。

　そう思った瞬間、来た。

　耳で聞く呼び鈴ではない。扉を叩く音でもない。

　頭の奥に、冷たい水を一滴落としたみたいな感覚。そこからじわりと広がって、言葉になる。

『特務少将、エルディオ・アルヴェイン。緊急招集。十分以内に念話回線を固定せよ』

　念話――通信魔法は、直轄部隊の「鎖」だ。

　呼び出しは遠慮がない。眠りも、朝も、心も、全部を切り裂いてくる。

　エルディオは布団を蹴り、床に足を下ろした。脳が「まだ」と言うより先に、身体が鎧の在り処を覚えている。

　手順はもう迷わない。背の留め具、腰のベルト、剣帯。誰かに見せるための整えではない。生きるための整えだ。

　それでも――背後の気配に、指先が一瞬だけ止まった。

「……もう行くの？」

　シャルロットが上体を起こしていた。毛布が肩から落ちて、白い肌が夜明けの薄さに透ける。眠っていたはずなのに、目だけが覚めている。

「ああ。任務だ」

　口にした瞬間、その言葉が以前より軽く出ることに気づく。

　軽く出るのに、重い。

　シャルロットはベッドの端を掴み、ゆっくりと身体を起こした。足を床に下ろすわけでもない。ただ、そこにいる。起きて見送るために。

「……今日は、どんな？」

「結界維持地点の確保と、魔獣の掃討。危機等級は四に届かない。……多分、早い」

　嘘ではない。だから余計に、逃げ道がない言い方だった。

　多分、早い。――つまり、早くない可能性を含んでいる。

　シャルロットはエルの胸元を見た。紋章。小さな金属片。冷たくて、重いもの。

　彼女はそれを見てから、エルの顔に視線を戻す。

「……無理は、しないで」

　いつも言う言葉なのに、今日の声音は少しだけ深い。

　命令じゃない。懇願でもない。祈りに近い。

「しない。撤退判断もある」

　言いながら、心臓のどこかが痛んだ。

　撤退判断。――ある。確かにある。けれど、それが「使える」かどうかは、別の話だ。

　エルは手袋をはめ、シャルロットの額に軽く口づける。以前は躊躇した仕草が、今は自然に出る。

　自然に出るから、シャルロットのまつ毛が一瞬だけ震えた。

「……行ってくる。すぐ戻る」

「うん。……帰ってきて」

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

　落ちたまま、引っかかった。

　エルは笑って見せた。笑えば、彼女は安心する。彼女が安心すれば、エルは前に進める。

　そんな回路が、ひと月でできあがってしまった。

　♢

　念話回線を固定すると、頭の奥の空気が変わった。

　冷たく、乾く。

　まるで王城の訓練棟の中にいるときみたいに、温度が奪われる。

『任務概要を投影する』

　視界の端――いや、意識の端に、情報が流れ込む。地図。座標。時間制限。撤退ライン。支援到着予定。

　整いすぎた情報は、現場の泥を隠すための布にも似ていた。

『結界維持地点「ルーアの楔」周辺に魔獣反応。結界の歪みが報告された。現地の守備班は負傷者多数。君が最寄りだ。現地判断で掃討および楔の再固定を行え』

　現地判断。

　その言葉が、ひどく便利に聞こえる。

　エルは心の中で確認した。撤退条件は明確だ。

　――「結界歪みの増加率が閾値を超えた場合」

　――「想定戦力を超える反応が確認された場合」

　――「支援到着までの時間超過」

『支援は第二小隊。到着予定、現地時間で二刻後。撤退ラインは開始から一刻。超過した場合は戦闘を中断し、楔の情報だけ持ち帰れ』

　撤退ライン。

　明確な命綱。

『繰り返す。一刻を超過した場合、戦闘を中断し撤退せよ。成果より生還を優先する』

　その言葉は「優しさ」みたいな形をしていた。

　でも、こういう優しさは、必要なときに届かないことがある。

「了解」

　エルは短く返した。返した途端、頭の奥の冷たさが少しだけ増した。

　返事をした瞬間から、もう戻れない。

　♢

　現地は、王都より空気が薄かった。

　結界維持地点――楔は、山間の尾根に刺さるように築かれている。古い石の柱が幾つも立ち、それぞれが地脈の流れを縫い留めている。

　人の目にはただの石だ。だが魔力の目には、糸で織った布みたいに、そこから張り巡らされる線が見える。

　その線が、ほんのわずかに――揺れていた。

　揺れ。

　それは異常の初期症状だ。放置すれば、揺れは裂け目になる。裂け目は穴になる。穴は「向こう側」を呼ぶ。

　エルは剣を抜かなかった。まず、耳を澄ませた。

　気配は多い。

　魔獣の気配だけじゃない。負傷者のうめき声。焼けた木の匂い。血の匂い。焦げた土。

「起きている」――その匂いは、地面からも空気からも出ていた。

「少将殿！」

　守備班の隊長が駆け寄ってきた。鎧はへこみ、腕に包帯。目の下に深い影。

　それでも、敬礼の形だけは崩さない。崩せば、崩れるから。

「状況を」

「魔獣は――確認できているだけで五体。逃がした個体もいます。結界の歪みが増している。楔の周辺で、魔力が吸われるような現象が――」

　吸われる。

　エルの胸の奥が、ほんの少しだけ冷えた。

「負傷者は？」

「半数が戦闘不能。楔の補修に回せる術者が不足しています。……ですが、もし楔が裂ければ、ここ一帯が――」

　隊長は言い切れなかった。言い切れば、恐怖が形になる。

　恐怖が形になれば、士気が崩れる。

　エルは頷いた。

「僕が行く。楔は守る」

　その言葉は、今の自分の仕事だ。

　だから言える。言えるから、危ない。

　♢

　戦闘は、ひと月の積み重ねの延長にあった。

　つまり――「慣れた戦い」だった。

　一体目は、森の斜面から飛び出してきた。狼型。牙が長い。

　エルは一太刀で斬り伏せる。血が散り、土に吸われる。

　二体目は、すぐ後ろから。

　その動きが、少しだけ“賢い”。間合いを測る。誘う。

　エルは膝を落とし、低い斬撃で脚を断つ。倒れたところへ、息を止めて首を落とした。

　三体目、四体目。

　攻撃は鋭い。だが、勝てる。

　勝てるからこそ、撤退という言葉が遠のく。

　問題は五体目だった。

　尾根の向こうから現れたそれは、他より大きい。

　魔力の濃度が違う。周囲の空気が重くなる。結界の線が、目に見えて揺れた。

　エルの中で警告が鳴る。

　――撤退条件。想定戦力超過。

　頭の冷静な部分が、確かに言った。

「これは一人で当たる相手じゃない」と。

　その瞬間、念話が入る。

『撤退ラインまで残り十分。状況報告せよ』

　頭の奥が冷たくなる。

　冷たさが、判断を研ぎ澄ませる……はずだった。

　エルは目の前の魔獣を見た。

　背後には負傷者がいる。楔がある。

　この場で引けば、五体目は楔に近づく。守備班では止められない。

　撤退は正しい。

　でも撤退は、間に合わないかもしれない。

　エルは、念話回線に短く返した。

「敵は想定より強い。だが――処理できる。続行する」

　返事の瞬間、頭の奥で空気が固まった。

『撤退判断は明確だ。撤退せよ。繰り返す。撤退せよ』

　命令が来た。

　ここで撤退すれば、規定は守れる。生還の確率は上がる。支援が到着すれば、連携できる。

　だが。

　エルは、魔獣の動きで確信した。

　こいつは楔に向かう。――狙っている。

　楔が裂ければ、被害はこの場だけで終わらない。

　王都まで波及する可能性がある。そういう「裂け方」を、エルは知っている。

　知っているから、選ぶ。

　エルは歯を食いしばった。

「……間に合う」

　誰に言うでもなく、呟いた。

　間に合うと思った。いや、思わなければ進めなかった。

　念話回線に、もう一度だけ返す。

「続行する。楔を守る」

『――判断は記録される』

　冷たい一言。

　それは脅しではない。事実だ。事実だから、逃げ場がない。

　エルは回線を切った。意識の中で線を断つ。断った瞬間、耳が少しだけ楽になった。

　楽になった分だけ、自分の心臓の音がうるさくなる。

　♢

　五体目は速かった。

　爪が地面を抉り、石を砕く。

　エルは受けるのではなく、躱した。躱して、斬る。斬って、離れる。

　その繰り返しが、いつもより一拍だけ速い。

　速くしなければならない理由がある。

　撤退ラインを超える前に終わらせる。終わらせれば、撤退指示は「結果」で黙る。

　その考え方が、危険だと分かっている。

　分かっているのに、止められない。

　魔法で牽制を入れる。

　火球。雷。風。

　魔力の流れが、ほんの少しだけ乱れる。――吸われる感覚がある。だが今は、深く考えない。

　考えたら、手が止まる。手が止まれば、誰かが死ぬ。

　エルは最後の一撃に、魔力をまとめた。

　剣に流し、刃を光らせる。光った刃が、獣の胸を裂いた。

　獣は叫んだ。獣の叫びではない、何かの声。

　その声が空気に溶ける前に、エルは止めを刺した。

　地面に崩れ落ちる巨体。

　楔の線の揺れが、少しだけ収まる。

　――間に合った。

　その瞬間、膝が笑った。

　呼吸が、肺の奥まで届かない。心臓が早い。視界の端が白い。

　それでも、倒れなかった。

　倒れたら、この成功が崩れる気がした。

　♢

　撤退ラインは、超過していた。

　守備班の隊長が駆け寄ってくる。

　負傷者は増えていない。楔も裂けていない。

　結果だけ見れば、勝利だ。

「少将殿……助かりました」

「……いや」

　エルは息を整えながら、ゆっくり頷いた。

「楔は？」

「歪みは沈静化しています。補修も……今なら」

「よし。すぐに補修を」

　言葉は冷静。

　冷静でいられるのは、こういうときほど危ない。

　支援が到着したのは、その少し後だった。

　第二小隊の隊長が駆け寄り、状況を見て、眉をひそめた。

「撤退指示が出ていたはずだ」

「出ていた」

「……それでも、やったのか」

「やった」

　短い会話。短いから、刺さる。

　刺さるけれど、今はその痛みを拾わない。

　拾えば、ここまでの結果が揺れる。

　♢

　本部での報告は、淡々としていた。

　戦果は大きい。被害は最小。楔は守られた。

　上官は紙面に目を落とし、視線を上げて言う。

「結果は出した。だが、撤退指示に背いた事実は残る」

「承知しています」

「理由は」

　ここで、言い訳はできない。

　言い訳をすれば、責任逃れになる。責任逃れは、直轄部隊では死ぬ。

　エルは正直に言った。

「間に合うと思いました。撤退して支援を待てば、楔が裂ける可能性があった」

　上官は一拍置いて、言う。

「判断は記録する。次も同じことをするな。――だが、よくやった」

　褒め言葉の形をした、承認。

　承認は成功体験になる。成功体験は、次の判断を縛る。

　エルは敬礼した。

　胸の奥に、小さな棘が残ったまま。

　♢

　屋敷に戻ると、シャルロットが待っていた。

　彼女はいつも通りの顔で迎えた。

　いつも通りに見えるよう、全身の力で「いつも通り」を作っている顔だと、エルは気づけなかった。

「……おかえり」

「ああ」

　シャルロットはエルの鎧の留め具をほどき、傷の具合を見た。傷は浅い。裂けた箇所は少ない。

　なのに、エルの皮膚の下に、疲労が濃く沈んでいる。

　シャルロットは治癒を始めた。

　掌から温かな光が溢れ、傷口をなぞる。血の気配が引き、皮膚が閉じる。

　だが――閉じるはずのものが、閉じきらない感覚があった。

　魔力の流れ。

　いつもなら、治癒の光に反応して、エルの身体の奥がふっと柔らかくなる。回復が「戻る」感覚がある。

　けれど今日は、戻り方が薄い。

　回復している。確かに。

　でも、“器”の深いところが、空洞のままみたいに感じる。

　シャルロットは顔に出さない。

　出せば、エルが気づいてしまう。気づけば、彼は「また」自分を責める。

　責めると、彼は前を向けなくなる。

　前を向けなくなると、彼は過去に沈む。

　沈んだ彼を引き上げるために、シャルロットはどこまででも潜ってしまう。

　だから、言わない。

　ただ、治癒の光を丁寧に重ねる。

「……今日は、長かったね」

　シャルロットが、できるだけ軽く言う。

「ああ。少し手間取った」

　少し。

　その言葉が、危うい。

　シャルロットは、治癒の手を止めずに訊いた。

「撤退ライン……あったでしょう？」

　声は責めていない。

　責めていないからこそ、エルは隠さなかった。

「あった」

「……越えた？」

「越えた」

　シャルロットの睫毛が、ほんの一瞬だけ震える。

　震えはすぐに消える。消えるように、彼女は笑う。

「そう……でも、帰ってきた」

　帰ってきた。

　その事実が、彼女の言葉を強くする。

　エルは息を吐いた。

　吐いた息に、疲労が混じる。

「間に合うと思ったんだ」

　ここまでなら、まだ物語は普通だった。

　判断の話。現場の話。兵士の話。

　シャルロットは頷く。

「……うん。あなたなら、そう考える」

　彼女は肯定する。

　肯定することで、エルは救われる。救われることで、エルは次も同じ判断ができる。

　その循環が、優しさの形をしているのが怖かった。

　エルは、少しだけ笑ってしまった。

　笑って、安心させたかった。

　安心させる言葉を、自然に探してしまった。

「……大丈夫だよ」

　シャルロットの手の光が、ほんの少しだけ揺れる。

　揺れはすぐに整えられる。整えられるから、エルは気づかない。

「何が？」

「今回も、ちゃんと戻ってきた」

「うん」

「だから……」

　だから、の後に来る言葉を、エルは選んでいない。

　選ぶ前に、口が言った。

「シャルがいるから、大丈夫だと思った」

　言った瞬間、部屋の空気が一拍だけ止まった。

　エルはそれを感じない。

　彼にとってその言葉は、救いの告白だった。

　ようやく言えた本音だった。

　シャルロットは、笑う。

　いつも通りに。エルが安心できる笑い方で。

「……うん」

　声は柔らかい。

　柔らかいから、エルは安心する。

「そう思えるなら、よかった」

　肯定。

　否定しない。止めない。責めない。

　それは、彼女の愛し方だった。

　でも。

　彼女の胸の奥でだけ、何かが小さく結ばれる。

　――私がいるから、彼は進んだ。

　――私がいるから、彼は止まらなかった。

　その因果は、まだ刃ではない。

　まだ種だ。

　小さくて、軽くて、今は誰にも踏まれない場所に落ちた種。

　けれど種は、落ちた瞬間から「芽を出す準備」を始める。

　シャルロットは治癒を終える。

　光が消え、彼の皮膚が温度を取り戻す。

　戻ったのは、表面だけだ――と感じても、言わない。

　言わないかわりに、彼女はエルの指を取った。

　指先を包む。握る。逃げないようにではなく、帰ってこられるように。

「……次も、帰ってきてね」

「ああ」

　エルは頷いた。

　頷けた自分に、少しだけ誇らしさを覚える。

　誇らしさが、次の戦場へ向かう足を作る。

　足が作られれば、人は進める。進めるから、止まれない。

　シャルロットは笑ったまま、心の中でだけ、息を吸った。

　――私が、彼を強くしている。

　それは誇りに似ている。

　誇りに似ているから、怖い。

　この夜、屋敷の灯りは穏やかだった。

　静かな火が揺れて、影が二つ重なっている。

　重なっているからこそ、誰も気づかない。

　その影の片方が、ほんの少しだけ先に――

　未来の崖のほうへ伸び始めていることに。

　♢

　エルは眠った。

　倒れるように、ではない。いつも通りの顔で、眠った。

　シャルロットは、眠る彼の横顔を見つめる。

　そして、何も言わずに、彼の手を握り続けた。

　握る力は優しい。

　優しいのに、重い。

　まだ、この物語は壊れていない。

　ただ、歯車が「正しく」回っただけだ。

　正しく回ったからこそ、誰も止められなかった。

　――背筋の冷える一言だけが、静かに残る。

「シャルがいるから、大丈夫だと思った」

　それは救いの告白で、

　同時に、最初の呪いだった。