94.削られる

　

　呼び出しは、夜が完全に終わる前だった。

　窓の外はまだ暗く、東の空だけがわずかに白み始めている。鳥の声もない。屋敷の中の空気は冷え切っていて、布団の温度だけがこの部屋が「眠る場所」だったと教えてくれる。

　眠りは浅かった。――けれど、それは「眠れなかった」のとは違う。

　呼び鈴が鳴るより先に、エルディオは目を覚ました。

　身体が、先に反応していた。

　直轄部隊に編入された人間の睡眠は、こうなるのだろう。完全に休むことを、身体が許さない。深く沈む前に、水面へ引き戻される。引き戻されるたびに、心臓が小さく跳ねる。戦場の癖が、寝台の中にまで入り込んでくる。

　エルディオは上体を起こし、静かに息を整えた。胸の奥に刺さるような冷えはない。まだ大丈夫だ。まだ、何も壊れていない。

　立ち上がり、鎧を身につける。動作は早い。だが雑ではない。紐の締め具合、金具の位置、革の擦れる音。すべてがいつも通りであることが、彼にとっての「平常」だった。

　剣を腰に差したとき、背後から小さな気配がした。

「……もう行くの？」

　シャルロットの声だった。まだ眠りの縁にある、柔らかい声。呼ばれた名前ではなく、呼び止めるだけの短い問い。けれどその短さの中に、彼女の全部が入っている。

「ああ。初任務だ」

　そう答えながら、エルは振り返る。

　彼女は上体だけを起こし、毛布を肩にかけている。髪が寝癖のまま落ちて、いつもの強さより先に人間らしさが見えた。目はまだ半分眠っているのに、エルを見上げる視線だけが妙に冴えている。

「調査任務だよ。軽い」

　自然にそう言っていた。説明というより、安心させるための言葉だった。

　シャルロットは、少しだけ目を細める。

「……本当に？」

「危機等級三だ。第二部隊と合同になる予定だし、長引かない」

　それは、資料上の事実だった。だから口にした。事実だから、嘘じゃない。嘘じゃないのに――言葉の形が、約束に近くなる。

　シャルロットはそれ以上聞かなかった。聞かないという選択を、もう身につけている。聞けば引き止めたくなる。引き止めれば、彼の前進を折ってしまう。彼女はそれを恐れている。恐れているのに、恐れていると言わない。

「……分かった。気をつけて」

「ああ。すぐ戻る」

　その約束を、エルは疑っていなかった。疑わないために、彼は笑った。ほんの少しだけ。

　シャルロットは、笑い返さない。代わりに、毛布の端をぎゅっと握り直した。指が白くなるほど強くはない。けれど離さない強さだ。

「……戻ってきて」

　小さく、しかし確かに言った。

　その一言が、胸の奥のどこかを温めた。温めたぶんだけ、エルはまた無理をするだろう。――そのことに、彼自身はまだ気づいていない。

　♢

　指定された地点は、王都から半日ほど離れた山間部だった。

　馬を降り、徒歩で進むにつれ、空気が変わる。湿り気を帯び、肌にまとわりつくような重さがある。朝の冷えではない。山の水気でもない。もっと別の、呼吸を鈍らせる重さだった。

　――おかしい。

　それが最初の感覚だった。

　魔獣発生地域では珍しくない、と言えばそうだ。だが今回は、記録と一致しない。危機等級三。単独での対処も不可能ではないが、基本は複数で当たる想定。合同で行動するのは、そういう「手順」のためだ。

　エルは、地面に残る痕跡を確認する。

　爪痕が深い。数ではなく、力が違う。土が抉れて、石が割れている。痕はひとつひとつが荒いのに、無駄がない。暴れたのではなく、壊すべき場所だけを壊した痕だ。

　さらに進むと、崩れた家屋が見えた。

　廃村だ。だが、放棄されてからそれほど経っていない。木材がまだ新しい。焼けた痕も古くない。屋根の梁が黒く煤けているのに、折れた木口が白い。

　ここで、はっきりとした違和感が生じた。

　――調査ではない。

　――すでに“起きている”。

　通信を入れる。

「こちらエルディオ。現地に異常あり。第二部隊との合流地点を再確認したい」

　返答は、少し遅れて返ってきた。遅れたというより、返答のために一度“確認”を挟んだ気配がある。

『第二部隊は別件で足止めされている』

　一拍。

『君が最も近い。現地判断で対処してくれ』

　エルは、口を閉じたまま息を吸う。

　この時点で判断は二つあった。撤退し、再編成を待つ。あるいは――。

　村の奥へ続く道を見た。魔力の流れが、はっきりとそこへ向かっている。見えるわけじゃない。だが皮膚の裏側が、引かれていく。細い糸が複数、一本の川に合流していくような感覚。

　――放置すれば、被害が出る。

　その可能性を、彼は無視できなかった。

「……了解」

　通信を切る。

　誰かに「行くな」と言われるのを、どこかで期待していた。だが、そんな言葉は来なかった。来ないなら、自分が行くしかない。いつもそうだった。いつもそうだったから、これもそうする。

　通信を切った瞬間、森の音が戻ってきた。葉擦れ、鳥の声、どこか遠い水の流れ。――それらが、逆に不自然だった。

　静かすぎる、のではない。

　“普通すぎる”。

　魔獣の縄張りに入ると、生き物が消える。獣が逃げ、鳥が黙り、風の音だけが残る。だから「静けさ」は危険の合図だ。だがここは違う。鳥は鳴く。葉も揺れる。水も流れる。世界は平然としている。平然としているのに、胸の奥だけが危険だと鳴り続ける。

　理由は、魔力の流れだった。

　誘導されている。

　偶然と見せかけた必然。敵が仕掛けた罠の匂い。戦場の経験が、その匂いだけは誤魔化さない。

　エルディオは村の入口で足を止めた。

　廃村――だが“新しい”。倒れた柵の木口が白い。割れた窓枠にまだ樹脂の匂いが残り、焼けた壁の煤が雨で完全には落ちきっていない。火事は数日前、あるいは昨日。

　足元に落ちているのは、壊れた鍋。転がる木皿。焦げた布の切れ端。生活の痕だ。つまりここは、すでに空ではなかった。

　エルは無意識に掌を握った。指先が汗ばんでいる。

　撤退するべきか。

　頭の冷静な部分がそう言う。合同のはずが単独。危機等級三という報告の矛盾。そしてこの誘導。撤退して報告して再編成を待つ。軍としては正しい。

　だが村の奥へ向かう魔力の流れが、まるで「遅れるほど被害が増える」と告げている。

　もし、まだ誰かが生きていたら。

　もし、逃げ遅れた子どもがいたら。怪我をした老人が瓦礫の陰で息を潜めていたら。今この瞬間、助けを待つ声があるなら。

　正しさは、間に合わないことがある。

　エルディオは息を吸った。剣の柄を軽く叩き、身体を整える。

「……行く」

　声に出すと決断が形になる。形になれば、もう戻れない。

　――誇りだ。使命だ。守るためだ。

　そう言い聞かせることができた。その言い聞かせが、少しだけ甘いことに気づかないまま。

　村の中へ入ると、足元の土が黒く湿っていた。血ではない。水でもない。焦げた土に、何かが混ざったような湿り。鼻の奥に鉄の匂いが刺さる。その匂いが戦場の記憶を呼び戻す。

　――ここは、もう戦場だ。

　家屋の影に身を寄せ、耳を澄ませる。

　気配は三つ。

　遠い。だが確かにいる。そして動きが遅い。

　魔獣は獲物を見つけたときもっと荒い。荒く早く、欲望のままに動く。なのに今の気配は奇妙なほど待っている。

　待っている。待っているから狙っている。狙っているから誘導している。

　背筋に冷たいものが走った。

　――誰かが、これを使っている。

　その直後、家屋の影がふっと歪んだ。

　風でも陽の加減でもない。影そのものが重さを持って動いた。

　エルが剣を抜いた瞬間、歪みは獣の形をとり、地面を叩き割るように跳び出した。

　咆哮が空気を裂く。だがその咆哮は獣の叫びではなく、命令を受けた道具が出す音に近かった。

　――来る。

　エルは体重を落として受けた。

　♢

　戦闘は、想定よりはるかに過酷だった。

　過酷だった、では足りない。――狂っていた。

　最初の一撃で分かった。硬い。重い。速い。そしてただの力押しではない。獣は間合いを測っていた。エルが剣を振るえば半歩引く。魔法を詠唱すれば詠唱の隙に合わせて踏み込む。

　――学習している。

　これが危機等級三であるはずがない。

　剣が肉を裂き、骨を断つ感触が腕に返ってくる。だが倒れない。怯むふりをして次の角度から噛みついてくる。回避し、鎧に爪が走った。金属が悲鳴を上げる。皮膚は裂けない。だが衝撃が内臓を揺らす。

　呼吸が乱れる。

　――落ち着け。

　命じる自分の声が遠い。遠いのに身体は動く。身体だけが、いつも通りに戦っている。

　エルは魔法で距離を取ろうとした。風を起こし、砂を巻き、視界を遮る。いつもならこれで一瞬の間が作れる。

　だが、間が作れない。

　風が伸びない。

　魔法が薄い。

　魔力を込めたはずなのに威力が足りない。注いだ水が途中で漏れているみたいに、手応えだけが消える。

　――減っている？

　感覚は背筋に刺さった。魔力が減るのは当たり前だ。だがこれは消費じゃない。削られている。削れている。魔力が燃えた感触が、どこにも残らない。

　それでも止まれない。止まれない理由は簡単だった。敵が止まらせてくれない。

　二体目が背後から来た。同時ではない。一体目が押さえ役になり、回避の方向を誘導して背後へ追い込む。

　――連携。

　戦場の兵士のような動き。

　エルは踏み込み、一体目の喉を切り裂いた。血が噴き、黒い粘液が飛ぶ。それが頬にかかり、熱い。熱いのに冷たい。生き物の血の温度じゃない。

　違和感が刹那を遅らせた。

　二体目の牙が鎧の隙間を狙う。咄嗟に腕で受ける。金属が噛まれる感触。歯が滑り皮膚まで届かない――はずなのに痛い。骨に響くような痛み。魔力で補強されているはずの鎧が、内側から軋む。

　――魔力が薄い。

　守りが薄い。薄いのに身体は動けと言う。動けるのは訓練のおかげだ。死なないために身につけた反射だ。だが反射は、止まれない反射でもある。

　二体目を蹴り上げ、剣を逆手に持ち替え斬り上げた。骨を断つ感触。それでも敵は倒れない。倒れないまま叫び、地面に爪を立て、脚を引き裂こうとする。

　そこで三体目が来た。

　最初からいたのに動かなかったやつ。待っていたやつ。

　――指揮していた。

　三体目は明らかに格が違った。大きいだけじゃない。魔力の濃度が違う。空気が重くなる。視界の端が歪む。眩暈がする。疲労じゃない。魔力に触れたときの、圧。

　危機等級四か、五。

　判断した瞬間、胸の奥が一度だけ冷たくなった。

　――最初から、そうだったのか？

　――報告が誤っていたのか？

　――それとも……。

　考える暇はない。

　三体目が地面を蹴った。速い。獣の速度じゃない。魔法で加速している。刃で受ける。爪と刃がぶつかり火花が散る。腕が痺れる。衝撃が重すぎる。それでも剣は折れない。折れないから振り続ける。

　エルは詠唱を短縮し雷を落とす。だが雷が薄い。敵が焼けない。焼けないまま、笑うような気配で近づく。

　――嘘だろ。

　魔力が足りない。回復が追いつかない。いつもならここまで削れる前に一度退ける判断ができる。だが今日は、その判断が遅い。

　遅いのは敵が速いからじゃない。自分の中の余白が削れているからだ。余白が削れれば撤退という思考が生まれにくい。生まれにくいから前へ出る。前へ出るからまた削れる。

　悪循環。

　それでも。

　それでも止まれない。

　――守るものがあるから。

　胸の奥でその言葉が光った。光った瞬間、気づく。自分は今、シャルロットの顔を思い浮かべた。その顔を思い浮かべたから踏み込めた。踏み込めたから勝てる。

　勝てる。だが、その勝ち方は自分を削る勝ち方だ。

　最後はほとんど本能だった。

　三体目の一瞬の隙。隙じゃない。罠の隙だった。だが罠でもいい。ここで終わらせなければ、もっと終わる。

　エルは魔力を一気に燃やした。

　身体の奥の“道”を全開にして、残っている魔力を全部、刃に流し込む。視界が白くなる。音が遠のく。心臓の音だけがうるさい。

　剣が光る。

　光って、獣の胸を貫く。

　その瞬間、獣が――人間みたいな声で呻いた気がした。

　気のせいだ。気のせいであってほしい。

　獣が崩れ落ちる。

　同時に、エルの身体も限界を迎えた。

　膝が落ちた。剣を地面に突き立て、身体を支える。呼吸が痛い。肺が砂を吸ったみたいに重い。身体の中が空洞になったように軽いのに、立ち上がる力だけがない。

　生きている。勝った。

　それだけが確かだった。

　けれど、いつもの確かさと違う。

　魔力を使い切ったときに残る“燃え尽き”の感覚が、ない。燃えたはずなのに、燃えた痕がない。灰も残っていない。燃やしたという記憶だけがある。

　――奪われた。

　そう言いかけて、エルは首を振った。

　今は考えるな。帰れ。戻れ。約束がある。

　♢

　帰還は予定より大きく遅れた。

　王都に戻った頃には、空はすっかり夜だった。鎧に致命的な損傷はない。刃も折れていない。だが歩調が重い。重いというより、身体が“自分のもの”ではない感覚に近い。

　本部での報告は簡潔だった。

「よくやった」

「助かった」

「初任務としては十分だ」

　難度のズレについては誰も触れない。触れないまま処理される。書類が回り、印が押され、結果が整えられる。現地判断は正しかった、と結論だけが残される。

　――では、なぜ単独だった。

　疑問は胸の奥に沈められた。成果が出ている以上、否定する材料がない。材料がないから、口に出せない。口に出せないものは、なかったことにされる。

　エルは敬礼し、退出した。

　廊下を歩く足音が、妙に空っぽに響いた。

　♢

　屋敷に戻ると、シャルロットが待っていた。

　灯りが落とされ、暖炉の火だけが部屋を赤く染めている。彼女は椅子に座っていた。待つ姿勢が崩れていないのに、指先だけが微かに動いている。数えるように、祈るように。

　扉の音で、顔が上がる。

「……おかえり」

　その声はいつも通りなのに、喉の奥がほんの少し擦れていた。ずっと起きていた声だ。

「ああ」

　エルは笑おうとした。笑いは形にならなかった。唇だけが動いて、呼吸が浅くなる。

　シャルロットは立ち上がり、近づく。鎧の傷を一目で確認する。血の匂いを嗅ぐより早く、彼の瞳の奥を見る。瞳の奥が、いつもより“遠い”。

「座って」

　短い命令。だが命令の形を借りた懇願だった。

　エルは椅子に腰を下ろす。鎧を外そうとして手が止まる。指が言うことを聞かない。疲労のせいだと片づけようとして、片づけられない。

　シャルロットは黙って、鎧の留め具に手をかけた。外す手つきは慣れている。戦場から戻るたびに彼女が繰り返してきた動作だ。

　鎧が外れ、下に隠れていた浅い裂傷が見える。擦過傷。打撲。どれも致命ではない。致命ではないのに、彼の肌の色が薄い。血が足りないのではない。体温が足りない。

「……痛む？」

「いや」

　即答だった。痛みの種類が違う。痛いというより、力がない。

　シャルロットは掌を当て、治癒を始める。彼女の魔力が温かい光になって傷を撫でる。いつもなら、その瞬間にエルの呼吸が落ち着く。身体が「戻ってくる」。

　だが。

　今日の治癒は、手応えが薄かった。

　傷は閉じる。皮膚は戻る。血も止まる。生命の反応は整う。――なのに、奥が戻ってこない。何かが、底の方で欠けている。

　シャルロットは眉をわずかに動かした。表情は崩さない。崩せば、彼が「大丈夫だ」と言い張るのを知っているからだ。

　彼女は、魔力をもう少し深く流した。

　通常の治癒は、表層の肉体に届けば足りる。だが今日は、深い場所に“空洞”がある。空洞の縁が、妙に冷たい。

　――魔力の器が、薄い。

　そう感じた瞬間、指先が微かに震えた。

　ありえない。

　エルは魔力おばけだ。器が薄くなるほど消耗する前に、回復する。回復できる。回復するはずだ。彼は“燃え尽きる”タイプじゃない。燃費が悪いタイプでもない。

　なのに、戻らない。

　回復しているのに、戻ってこない。

　治したはずなのに、治した感触だけが残らない。

　まるで、注いだ水が途中で漏れていくように。

　――消費じゃない。

　シャルロットの背筋を、冷たいものが走った。

　彼女は平静を装ったまま、エルに問いかける。

「……今日、何体と戦ったの？」

「三体だよ」

　数字は合う。報告とも合う。けれど感覚が合わない。三体で、ここまで削れるはずがない。削れるとしても、削れ方が違う。

「……ちょっと、無理した？」

　言い方を柔らかくした。責める形にしたくない。追い詰める形にしたくない。彼が“正しさ”の檻に戻るのを、何より恐れている。

　エルは笑った。

「初任務だしな。気合いが入っただけだ」

　笑い方までいつも通りにしようとして、笑い方が少しだけ下手だった。

　シャルロットはそれ以上言わなかった。言えなかった。

　材料が足りない。

「気のせい」と結論づけるためにも、

「異常だ」と断定するためにも。

　ただ確かなのは、彼の中で何かが“減った”という感覚だけだった。

　そしてそれは、怪我ではない。

　怪我なら治せる。

　だが、これは――治癒の手応えが、届かない。

　シャルロットは唇を閉じ、もう一度だけ治癒を重ねた。重ねるほど確信が強くなる。傷は閉じるのに、空洞は埋まらない。埋めた瞬間に、どこかへ抜ける。

　――削られている。

　彼女は、その言葉を飲み込んだ。

　飲み込むしかない。

　今、口にしたら、エルは明日から任務を拒否するだろう。拒否できない規定があるなら、拒否できないまま壊れるだろう。あるいは、自分を責めて過去に沈むだろう。

　シャルロットは、彼を沈ませたくない。

　沈ませないために、彼女は黙る。

　黙るために、笑う。

「……もう休んで」

　それだけ言って、布をかける。枕を整える。いつもと同じことを、いつもより丁寧にする。丁寧にするほど、指先の震えを隠せるからだ。

　♢

　その夜、エルはすぐ眠った。

　眠りは深いようで、浅かった。呼吸は落ち着いているのに、身体が時々びくりと跳ねる。戦いの最中の反射が、寝台の中で再生されている。眉間に小さな皺。唇がわずかに開き、喉が乾くような息。

　シャルロットは、彼の寝顔を見つめた。

　眠っているのに、遠い。

　そこにいるのに、どこかへ引かれている。

　――直轄部隊だから。

　――初任務だから。

　――慣れれば、きっと。

　そう思うことでしか整理できなかった。整理できないものを整理しようとすれば、心が割れる。割れたら、彼を支えられなくなる。

　彼女は、支える側でいると決めている。

　だから、今は“気のせい”に寄せる。

　まだ、誰も壊れていない。

　ただ、歯車がひとつ、静かにずれただけだ。

　そのずれに気づいたのは、彼女だけだった。

　だが彼女はまだ、それを異常とは呼ばなかった。

　呼べば、何かが始まってしまうから。

　そして――始まってしまったら、彼女は最後まで責任を取ってしまうから。

　シャルロットは、そっとエルの手を取った。冷たくはない。けれど、いつもより軽い。軽いのに、重い。重いのは、未来の重さだ。

「……戻ってきて」

　朝の言葉と同じ言葉を、今度は声にしない。

　声にすれば現実になる。現実にしたくない。けれど祈りは止められない。

　彼女は、指を絡めたまま目を閉じた。

　まだ、この夜は静かに終わる。

　けれど静けさは、終わりではない。

　次の呼び出しまでの、わずかな猶予だ。

　そう理解してしまった自分を、シャルロットは叱らなかった。

　叱れなかった。

　理解した者から先に、壊れ方を知ってしまう。

　――そして、それを隠すのもまた、理解した者の役目になる。

　火は小さく爆ぜ、影が揺れた。

　部屋の中にいるのは、二人だけ。

　だが、二人の間に生まれた“見えない空洞”だけが、確かに増えていた。