93. 期待という鎖

　

　王城の奥にある訓練棟は、朝の光を嫌うような造りをしていた。

　外壁は分厚く、窓は高く細い。

　光は入るが、温度は入らない。

　この場所が「守るため」ではなく、「使うため」に作られていることは、建物そのものが語っていた。

　エルディオは、正面玄関の前で一度だけ深く息を吸った。

　鎧は整っている。

　剣も、いつも通り腰にある。

　呼吸も、脈も、平常だ。

　――準備はできている。

　それが戦場に向かう前の確認と同じであることに、彼自身はまだ気づいていなかった。

　あるいは、気づいていても認めないようにしていた。

　認めてしまえば、足元の石が急に冷たくなる気がしたからだ。

　♢

　広間には、すでに数名の騎士が集まっていた。

　誰もが精鋭と呼ばれる者たちだ。

　魔力量、剣技、戦歴。

　どれか一つ欠けても、ここには立てない。

　それでも、空気は張りつめていなかった。

　戦場前の緊張とは違う。

　刃が交わる前の静けさではなく、書類に押印される前の静けさ。

　同じ「静けさ」でも、こちらは温度を持たない。

　壁際には古い戦旗がいくつも掛けられていた。

　かつての国難、魔獣侵攻、反乱鎮圧。

　勝利の証として掲げられているはずなのに、どれも色褪せ、布地は薄く擦り切れている。

　勝ち続けた歴史は、誇りになるより先に“消耗”を伝えてくる。

　エルディオは、それらを見上げながら思った。

　――ここは、勝利の場所じゃない。

　勝利の“後処理”の場所だ。

　勝つために人を整えて、勝ったあとに人を使い潰す。

　そういう現実が、旗の向こう側から滲み出ている。

　視線を戻すと、そこに並ぶ騎士たちの表情が目に入る。

　誇りで胸を張る者もいる。

　目を伏せている者もいる。

　笑っている者はいない。

　誰もが、知っているのだ。

　直轄部隊とは、

「行けば死ぬ」ではなく、

「帰っても終わらない」場所だと。

　――それでも、ここに立つ。

　その選択をしてきた人間の顔だった。

　そして、ここに立ってしまった時点で、もう“普通”には戻れないという顔でもあった。

　♢

　エルディオが壇前へ進むと、視線が少しだけ動いた。

　露骨に逸らす者はいない。

　露骨に歓迎する者もいない。

　ただ、全員が同じ速さで、同じ距離から“測る”。

　この男は、どれだけ持つか。

　この男は、何回死にかけて帰ってくるか。

　この男は、どこまで使えるか。

　尊敬がないわけじゃない。

　だが、尊敬という感情はこの場では贅沢だ。

　贅沢だから、削がれている。

　エルディオは、それを理解できる程度には戦場を知っていた。

　理解できるからこそ、胸が少しだけ冷えた。

　――英雄は、ここでは“肩書き”ではない。

　ここでは、“燃料”だ。

　自分の価値が、人格や痛みではなく、結果と継戦能力に換算される。

　それは軍の合理として正しい。

　だからなおさら、拒みようがない。

　彼は背筋を伸ばした。

　伸ばしたのは礼儀のためではない。

　型に入らなければ、感情が零れるからだ。

　感情が零れれば、ここでは“弱さ”として処理される。

　処理される弱さは、ただの欠陥だ。――矯正されるべき欠陥だ。

　♢

　壇上に立ったのは、直轄部隊を統括する将軍だった。

　年配だが、背筋は伸び、声には一切の曇りがない。

　戦場で部下を失うことにも、勝利を得ることにも慣れた人間の声。

「本日をもって、エルディオ・アルヴェインは王国直轄部隊に正式編入される」

　宣言。

　それは祝福ではなく、登録に近い。

　続いて読み上げられる任務規定。

　“国家存亡に直結する案件”。

　“危機等級四以上”。

　“秘匿義務”。

　“緊急招集”。

　“任務拒否権なし”。

　言葉の一つひとつが、細い鎖になっていく。

　エルディオは、表情を変えない。

　変えられない。

　たとえばこの瞬間、少しでも眉を動かしたら、

「不満か」と言われる。

「恐怖か」と言われる。

「なら帰れ」と言われる。

　帰れるなら、とっくに帰っている。

　――帰る場所は、もう“場所”ではない。

　隣にいる人だ。

　そのことを思い出すと、心臓が少しだけ柔らかくなる。

　柔らかくなると同時に、締めつけられる。

　守るものがあるのは救いだ。

　だが、守るものがある限り、人は無理をする。

　その構造を、エルディオはまだ“誇り”として抱えていた。

　誇りの形をしていれば、痛みを“意味”にできるから。

　意味にできれば、怖さを“使命”に変えられるから。

　♢

「階級は特務少将相当。通常の指揮系統からは二段外れる。名誉職ではない。“権限のための階級”だ」

　その一文が落ちた瞬間、空気がわずかに揺れた。

　少将。

　その響きは重い。

　年齢に見合わない。

　実績に見合わないと言う者もいるだろう。

　だが、直轄部隊において階級は年功序列ではない。

　必要性だ。

　エルディオは理解した。

　これは評価ではない。

　信頼でもない。

　――使うためだ。

　横からでも上からでも命令できるように。

　誰の顔色も見ずに最前線へ放り込めるように。

　断りにくくするために。

　断れないようにするために。

　それを理解した瞬間、胸の奥がわずかに痛んだ。

　痛むが、怒りはない。

　怒っている暇がない。

　怒るというのは、まだ自分に余白がある者の行為だ。

　ここに立つ人間は、最初から余白を持ち込めない。

　余白を持ち込めば、そこから削られる。

「任務内容は、国家存亡に直結する案件のみ。失敗は許されない」

　将軍は一度、息を置いた。

　その“間”が、この場の全員にとっての予告だった。

「撤退判断は、原則としてお前に委ねる」

　撤退判断を委ねる。

　それは自由ではない。

　責任の移譲だ。

　撤退したら叱責される。

　撤退しなかったら死ぬ。

　そのどちらを選んでも、結果の責任は彼が負う。

　それでも“委ねた”と言える。

　軍はそういう言葉を選ぶ。

　言葉が整っているほど、現実は鋭くなる。

　鋭い現実は、刃より静かに人を削る。

　刃は血を流すが、こういう現実は血を見せない。

　見せないまま、骨だけ細くしていく。

　♢

　形式的な手続きに移る。

　書類は分厚かった。

　一枚ではない。束だ。

　束の重みは、人生の重みとは違う。

　人生はその場で測れないが、書類は測れる。

　紙を押さえる指先に、将軍の視線が落ちた。

「確認しろ。署名は契約だ。お前が何を背負うかを、言葉で理解しろ」

　その言い方は、優しさのようにも聞こえた。

　だが裏側には明確な意図がある。

　理解した上で背負え。

　背負った上で壊れろ。

　そう言われている気がして、エルディオは一度だけ瞬きをした。

　瞬いたことで、視界の端が少しだけ滲む。

　ペンを取る。

　署名する。

　自分の名を書くとき、これほど“他人の人生”を感じたことはなかった。

　文字はいつも通り整っている。

　整っているから怖い。

　整った文字は、心が揺れていない証ではない。

　心が揺れても、揺れを表に出さない訓練の証だ。

　――それを教えたのは、誰だったか。

　父の影が一瞬だけ脳裏をよぎる。

　だがすぐに払う。

　今日は、振り返らないと決めた日じゃない。

　今日は、前に進む日だ。

　前に進むための階級。

　前に進むための契約。

　前に進むための“資源化”。

　それを、彼はまだ受け入れられる。

　なぜなら――進む先に、シャルロットがいるからだ。

　彼女の隣でなら、自分は人間の形を保てる。

　そう信じられるだけで、足が動く。

　♢

　紋章が手渡される。

　小さな金属片。

　胸元に留めるだけのもの。

　それなのに、腕が重くなる。

　将軍は最後に、短く告げた。

「期待している」

　その声は、まっすぐだった。

　嘘ではない。

　だが嘘でないからこそ、逃げ場がない。

　“期待”は、背中を押す言葉の形をしている。

　実際は、肩に手を置いて離さない。

　期待される者は、降りられない。

　期待される者は、休めない。

　期待される者は、壊れても立たされる。

　エルディオは敬礼した。

「承知しました」

　声は揺れない。

　揺れないからこそ、誰も止めない。

　止めないことが“信頼”として扱われる。

　止めないことが“強さ”として扱われる。

　この場所は、そういう場所だ。

　♢

　建物を出ると、朝の光が思ったより眩しかった。

　外に出た瞬間、ようやく息が深くなる。

　広間の空気は、肺の奥にまで残るのに、光だけは露骨に優しい。

　優しいから、少し腹が立つ。

　――世界は、こんなふうに何でもない顔で回る。

　その何でもなさが、今日の契約の残酷さと噛み合わない。

　噛み合わないから、現実味が薄くなる。

　薄くなるから、人は簡単に自分を差し出せる。

　そこに、シャルロットがいた。

　訓練棟の外壁に寄りかかり、腕を組んで待っている。

　鎧姿ではない。剣も帯びていない。

　今日は見守る側だ。

「……終わった？」

　問いは短い。

　けれど彼女は、エルの顔色を一瞬で拾っていた。

　“終わったか”ではなく、

　“無事か”を確認する目。

「ああ」

　エルは、少しだけ笑った。

「正式に、編入だ」

「おめでとう」

　短い言葉。

　でも、そこには嘘がない。

　祝福のために言ったのではなく、彼がここまで生き延びたことへの労いとして言った声。

　シャルロットは一歩近づき、エルの胸元の紋章を見た。

「……似合ってる」

　その言葉に、エルの胸が少しだけ軽くなる。

「誇らしい？」

　冗談めかして聞くと、シャルロットは少しだけ考えてから答えた。

「うん。誇らしいよ」

　即答だった。

「あなたが、ここまで来たこと」

「ちゃんと、生きて、選んできたこと」

　それは戦力としてではない。

　一人の人間としての評価だった。

　エルは、その言葉を胸に刻む。

　刻む、というのは大げさではない。

　彼の人生はいつも、外側から貼り付けられた称号と、勝利の数字で測られてきた。

　誰かに“人間”として見られることは、珍しい。

　珍しいからこそ、息がほどける。

　だが同時に、ほどけた分だけ、胸の奥の柔らかい場所が露わになる。

　そこに触れられるのが怖い。

　怖いのに、触れられたい。

　彼は、笑ってしまった。

　ほんの少しだけ。自分でも驚くほど自然に。

「……シャルは、いつもそう言う」

　シャルロットは、首を傾げる。

「いつも？」

「ああ。僕が何かを“成した”って言われるたびに」

　エルは、胸元の紋章に指先を触れた。

　冷たい。金属の温度だ。

　けれど、その冷たさの向こうに、今の自分の体温がある。

「君だけが、僕を“結果”じゃなくて……ここまで来たって言う」

　それは、救いだった。

　だからこそ――その救いが、彼を前へ押す。

　シャルロットは一瞬、目を伏せた。

　伏せたまま、短く息を吸う。

　それは泣きそうなときの仕草にも見えたし、感情を整えるときの仕草にも見えた。

「だって、あなたは……生きてきたから」

　声は静かだった。

　けれど、静かだからこそ重い。

　生きてきた。

　それは褒め言葉の形をしている。

　同時に、命を削ってきたことへの確認でもある。

　エルは、その重さを“愛”だと受け取った。

　受け取ってしまった。

　だから、次の言葉を選び間違える。

「……大丈夫だよ」

　自分に言い聞かせるような声音だった。

　シャルロットに向けたはずなのに、どこか自分の胸へ向けた言葉。

「僕は――」

　言いかけて、言葉を探す。

　昨日の墓地で、“前を向いて生きる責任を引き受ける”と言った。

　だから、今日は強い言葉を選ぶべきだと分かっている。

　だが、強い言葉はいつも同じ形になる。

　誓い、決意、使命。

　それらは彼を立たせるが、抱きしめてはくれない。

　代わりに、彼は別の言葉を選んだ。

　選んでしまった。

「……君がいるから」

　その瞬間、シャルロットの瞳の奥が、ほんの少しだけ揺れた。

　ほんの少しだけ。

　誰も気づかない程度の、小さな揺れ。

　エルは気づかない。

　気づけない。

　彼は“君がいる”という事実に救われている。

　救われているから、疑えない。

「君がいるから、僕はちゃんと戻ってこられる」

　それは、甘い言葉だ。

　彼にとっては、やっと口にできた本音だった。

　でも、その本音は――シャルロットの胸の中で、別の形に変わり始める。

　彼女は笑った。

　いつも通りに。

　エルが安心できる笑い方で。

「うん。……戻ってきて」

　言葉は短い。

　短いのに、縫い目が細かい。

　縫い目が細かいほど、外からはほつれが見えない。

　エルはその笑顔に、救われたまま歩き出す。

　訓練棟の外壁が背後へ遠ざかる。

　石畳の上に、二人分の足音が重なる。

　王城の高い塔が見える。

　空は青い。

　青いのが腹立たしいほど、世界は平然としている。

　シャルロットは、歩調を一つも乱さない。

　だが彼女の視線は、時々、ほんの一瞬だけ訓練棟の窓へ吸われる。

　あの細い窓の奥にあるものは、見えない。

　見えないのに、見える気がしてしまう。

　――あの中で交わされた言葉。

　――契約。

　――任務拒否権なし。

　――期待している。

　――君にしかできない。

　それらは全部、祝福の顔をしている。

　なのに、鎖の形をしている。

　シャルロットは、分かってしまう。

　“英雄”という肩書きを外した瞬間、彼はもっと綺麗に使われる。

　使う側は、彼の痛みを見ない。

　見ないからこそ、迷いがない。

　迷いがないから、壊れるまで止めない。

　それを――エルはまだ“誇り”と呼ぶ。

　誇りは悪じゃない。

　誇りは人を支える。

　だが誇りは、ときに人を殺す。

　自分の手ではなく、誇りの形をした義務で。

　シャルロットは、息を吐いた。

　吐いた息が白くならない季節なのに、胸の奥だけが冷える。

　それでも、彼女は言わない。

「怖い」とも。

「嫌だ」とも。

「やめて」とも。

　言えばエルは立ち止まる。

　立ち止まったら、彼は“前を向く責任”をまた罪に変える。

　罪に変えたら、彼はまた過去に沈む。

　だから言わない。

　言わないかわりに、繋ぐ。

　シャルロットは、そっとエルの袖口を掴んだ。

　軽い力。

　でも、離れない力。

　エルは、その重さを“支え”だと思う。

　支えだと思って、安心する。

　――違う。

　それは支えであり、同時に、祈りだった。

　どうか戻ってきて。

　どうか壊れないで。

　どうか私のいない場所へ行かないで。

　祈りは言葉にならない。

　言葉にした瞬間、現実になってしまうから。

　だから彼女は、笑う。

　笑って、繋いで、歩く。

　エルは気づかない。

　その袖口を掴む指が、ほんの少しだけ震えたことに。

　震えが、寒さではなく――理解から来ていることに。

　――だから、気づかなかった。

　シャルロットの視線が一瞬だけ、訓練棟の高い窓へ向いたことを。

　光が入りにくい、あの細い窓へ。

　見えないはずの中を、彼女は見ようとした。

　見ようとしてしまった。

　そして、すぐに視線を戻し、いつも通り微笑んだ。

「帰ろう」

「……ああ」

　並んで歩く。

　影が二つ、地面に伸びる。

　その影は、まだ重なっている。

　♢

　この日、エルディオは思っていた。

　――まだ大丈夫だ。

　誇りはある。

　愛する人もいる。

　守る未来も、確かに見えている。

　王国に必要とされている。

　代わりはいないと言われた。

　それは恐怖ではなく、使命だと思えた。

　だから、この違和感には名前を付けなかった。

　名前を付けてしまえば、誇りが責任に変わってしまうから。

　責任に変われば、“守るために壊れる覚悟”が必要になるから。

　そして――その覚悟を一番早く理解してしまうのは、

　隣を歩く人間だということを。

　シャルロットは歩調を合わせたまま、ほんの小さく息を吸った。

　言葉にはしない。

　言葉にしたら、エルが立ち止まってしまう。

　立ち止まったら、彼はまた“前を向く責任”から逃げてしまう。

　だから彼女は、笑う。

　笑って、手を伸ばし、袖口を軽く掴む。

　逃げないように繋ぐのではない。

　“帰ってこられるように”繋ぐ。

　その手は、優しくて、重い。

　袖口を掴む力が、ほんの一瞬だけ強くなる。

　エルはそれを「愛おしさ」だと思って、何も言わずに歩幅を合わせた。

　違う。

　それは――置いていかれないための力だ。

　それでもシャルロットは笑う。

　笑ってしまう。

　彼が前を向いたまま歩けるように。

　そして、その笑顔の裏でだけ、彼女は静かに数える。

　“帰ってくる確率”を。

　“壊れる速度”を。

　まだ、この日は誇らしかった。

　まだ、未来は明るく見えていた。

　だからこそ――誰も、止まれなかった。