08.春が終わるまで-1

　夜になると呼吸が浅くなる。

　理由は分かっている。

　分かっているから、慌てない。

　だって、いつものことだから。

　ベッドに横になり、天井を見つめながら、

　私はゆっくりと呼吸を整える。

　吸って、吐いて。

　胸の奥が軋む感覚にも、だいぶ慣れてきた。

　――大丈夫。

　まだ、今日は大丈夫。

　身体の痛みよりも、胸に広がる別の感覚の方が、ずっと厄介だった。

（……もう、エルにばれたかもしれない。）

　昼間のことが頭から離れない。

　立ち上がる時、足が言うことをきかなかった。

　ほんの一瞬。

　ほんの少し、世界が傾いただけ。

　それなのに――

　エルの顔が、やけにはっきり浮かぶ。

　彼は、気づく人だ。

　優しくて、鈍感で

　そして――無駄に聡い。

（やだな…）

　喉の奥で、言葉にならいい気が零れる。

　春は好きだった。

　でも同時に、一番怖い季節でもある。

　だって春は、

　全部がなくなってしまう季節だから。

　♢

　私は春が好きだった。

　この地域の冬は、ただ寒いだけじゃない。

　骨の奥まで冷えて、息を吸うたびに肺が縮むような、容赦のない冷たさが続く。

　雪は音を吸い取って、世界を白く塞いでしまうのに――私の身体の中だけは、逆に騒がしくなる。

　冷えると痛みが増す。

　皮膚の上じゃない。もっと深いところ。関節の奥、筋の内側、血の流れの先。

　そこに針を落とされて、ゆっくり回されるみたいに痛む。

　痛いから動けないのか、

　動けないから痛いのか、

　冬はそれすら分からなくなる。

　布団の中で丸くなって、指先を握って、息を数えて、

「大丈夫」と言い聞かせて、

　それでも夜になると、痛みは必ず追いついてくる。

　暖炉の火が揺れても、

　厚い毛布を重ねても、

　身体の芯の冷たさだけは、どうしても取れない。

　そういう冬を、私は毎年、黙ってやり過ごしてきた。

　黙るのは得意だった。

　痛いと言ってもどうにもならないことを、私は知っていたから。

　だから、春が来ると、嬉しかった。

　春になると寒さが和らいで、空気が少しだけ軽くなる。

　朝、窓を開けたときに入り込む風が、冬の刃みたいな冷たさじゃなくて、

　ほんのわずかに湿った匂いを含んでいる。

　土の匂い。

　草の芽の匂い。

　溶けた雪が残した、水の匂い。

　それだけで、胸の奥が少しだけほどける。

　息がしやすい、と思える瞬間が増える。

　痛みは消えない。

　でも、少しだけ薄まる。

「今日なら歩けるかもしれない」と思える日がある。

　そうすると、自然と外に出られる日も増えてくる。

　春は、私の身体にとっての「猶予」だった。

　何も良くならなくても、まだ決定的に悪くもならない時間。

　その短い間に、私はいつも、畑へ向かった。

　畑、と言っても立派なものじゃない。

　村の外れの、誰も使わなくなった小さな庭。

　雑草の間から薬草が顔を出して、

　それを、彼が――エルが、黙々と手入れしていた。

　最初に見たとき、私は驚いた。

　貴族の子どもが、土を触っている。

　それだけで、普通じゃない。

　でも、もっと驚いたのは、

　彼がそこにいる時だけ、肩の力が抜けていることだった。

　エルは、何かを背負っている顔をしている。

　それが何かは聞かなかった。

　聞いたら、きっとここが壊れてしまう気がしたから。

　彼は私を見て、名前を聞いて、

「エル」とだけ名乗った。

　たった二文字。

　なのに、その二文字が、私の胸の奥にすっと落ちてきた。

　坊ちゃまでも、様でもなく、

　誰かの期待を背負う呼び名でもなく、

　ただの「エル」。

　それは、彼がこの場所でだけ許される自分の名前みたいに聞こえた。

　私は春が好きだった。

　春になると、畑に行ける。

　畑に行けるということは、エルに会えるということだ。

　いつも通りの私で、畑に行き、彼と言葉を交わす。

　短い挨拶。短い会話。

　作業の音。風の音。

　葉が擦れる音。

　それだけの時間が、私にとっては充分だった。

「それ、何の草？」

「苦い」

「……薬の名前じゃないよね」

「うん。でも、苦い」

　そんな会話をして、彼が困ったみたいに笑う。

　その笑顔を見ると、私は少しだけ胸が温かくなった。

　エルは、優しい子だ。

　そして、怖い子だ。

　優しいのは、たぶん本当。

　怖いのは、彼自身がそれに気づいていないところ。

　彼は時々、無自覚に人を救おうとする。

　救おうとするというより、

「救わなきゃいけない」と思ってしまう。

　その目を、私は何度か見た。

　自分のことを、まるで誰かの代わりみたいに扱っている目。

　望まれることに慣れすぎて、

　望まれるままに動いてしまう目。

　私は、そういう目を知っている。

　そういう目の人が、最後にどうなるかも。

　だから私は、彼に「大丈夫」をあげたかった。

　否定も肯定もしないで、

　ただここにいていいと、態度だけで伝えたかった。

　――でも今は、春が嫌いだ。

　春が嫌いなんじゃない。

　春の終わりが、怖い。

　今年の春は、少し長いと思っていた。

　去年より歩ける日が多い。

　息が苦しくなるまでの間隔が長い。

　痛み止めの効き方が、ほんの少しだけ良い。

　だから、私は内心で数えていた。

　あと何回、畑に行けるか。

　あと何回、エルの声を聞けるか。

　あと何回、「またね」と言えるか。

　春が続いているあいだは、まだ大丈夫。

　そんなふうに、私は勝手に決めていた。

　でも、春が深くなるほど、身体は正直になっていった。

　朝、起き上がるのが遅くなる。

　立ち上がる時に、一拍余計に息を吸う。

　歩幅が小さくなる。

　畑に入る前、ほんの一瞬だけ立ち止まってしまう。

　歩き方が変わったわけじゃない。

　足を引きずっているわけでもない。

　それでも、自分の身体が「慎重になっている」のが分かる。

　痛みは、私に命令する。

　無理をするな。

　今日は抑えろ。

　次の一歩を急ぐな。

　それに従うたび、私は少しずつ、何かを失っていく気がした。

　そして、エルにも、きっとバレている。

　彼は賢い。

　いや、賢いというより、観察するのが上手い。

　自分のことには鈍いのに、人の小さな変化には気づいてしまう。

　彼が私から少しだけ距離を取る瞬間があった。

　触れようとする手が、ほんの少しだけ止まる瞬間があった。

　笑顔のまま、目だけが揺れる瞬間があった。

　私はそれを見て、胸が痛くなった。

　バレたくない。

　でも、バレてほしくもある。

　その矛盾が、私を苦しくした。

　バレたら、エルはきっと救おうとする。

　救えないものまで救おうとして、

　自分を削って、壊れてしまう。

　私は、エルが壊れるのを見たくない。

　だから私は、いつも通りに振る舞った。

　いつも通りの声。

　いつも通りの笑顔。

　いつも通りの「大丈夫」。

「なにか、あった？」

「なにも」

　そう言う時、私は本当は言いたかった。

　――あるよ。

　――ずっと前から。

　――でも、言えない。

　言ってしまったら、

　ここが終わる気がした。

　畑が、

　春が、

　エルの「エル」でいられる場所が。

　私はそれを壊したくなかった。

　この春を乗り切ったとしても、夏を越えられる保証はない。

　夏は熱に体力を奪われる。

　汗をかけば、それだけで眩暈がする。

　夜が長くなれば、呼吸は浅くなる。

　秋はきっとつらい。

　冷え始める頃に、身体はもう拒む。

　痛みが戻る。

　眠れない夜が増える。

　それでも、季節は止まらない。

　冬は……考えたくない。

　冬の厳しさを、私は知っている。

　冬が、私の身体から何を奪うのか、私は知っている。

　だから、春が怖い。

　春が好きだからこそ、怖い。

　好きなものが終わるのを、私は知っているから。

　終わったあとに残る冷たさを、私は知っているから。

　それでも、私は畑へ行く。

　今日も「こんにちは」と言う。

　今日も「またね」と言う。

　それが、私にできる精一杯の祈りだった。

　エルには、春を信じていてほしい。

「春はまだ続く」と言っていてほしい。

　その言葉が、どれだけ無邪気で、

　どれだけ残酷でも。

　私は、あの子のその残酷さに、救われてしまう。

　――今年の春は、少し長い。

　そう思えるうちに、

　私は、できるだけ「いつも通り」を続けようと思った。

　壊れる前に。

　終わる前に。

　エルが気づいてしまう前に。

　そして私は、畑へ向かう。

　春の匂いの中で、

　自分の終わりを、見ないふりをしながら。

　♢

　それは、「痛い」とか、「苦しい」とか、

　そういう分かりやすいものじゃなかった。

　最初におかしいと思ったのは、

　自分の身体が、自分のものじゃなくなる瞬間が増えたことだった。

　立ち上がろうとした時、

　足に力を入れたはずなのに、

　ほんの一瞬、命令が届かない。

　息を吸おうとした時、

　胸は動いているのに、

　酸素だけが、少し遅れてくる。

　それは“できない”というより、

　“ずれている”感覚だった。

　自分の身体なのに、

　少しずつ、距離ができていく。

　村の医師であるヘルマンさんは、はっきりとは言わなかった。

　ただ、同じ言葉を何度も繰り返した。

　――「進行は、止められません」

　――「回復は、期待しないでください」

　――「これ以上、良くなることはありません」

　治らない。

　魔法でも、薬でも。

　時間が解決することもない。

　むしろ時間は、

　確実に、それを悪化させる側だった。

　私は、自分の身体が

　“壊れていくもの”だと知った。

　そして――

　あの時、エルが私に触れた瞬間、

　私の中で何が起きたのかも。

　彼の魔力は、温かかった。

　優しくて、まっすぐで、

　本来なら、人を癒すはずの流れだった。

　でも、私の身体は

　それを拒んだ。

　弾くように。

　押し返すように。

「入るな」と言うみたいに。

　その瞬間、私は確信した。

　――ああ、これは

　――触れられたら、分かってしまう病気だ。

　彼は、きっと気づいた。

　気づかないふりをしてくれているだけで。

　だから私は、

　あの日から、

　彼に触れられるのが、怖くなった。

　怖かったのは、痛みじゃない。

　終わりじゃない。

　彼が、全部分かってしまうことだった。

　だからこそ、私は彼の前でい(・)つ(・)も(・)通(・)り(・)を続ける。

　♢

　私がいつも昼前に畑に行くのは、

　朝から医師の経過観察があるからだ。

　この村で、私の身体を一番長く診てきた人。

　一番多くの「大丈夫じゃない」を見てきた人。

「今日はどうだい、リィナ」

　診察台に腰掛けたまま、

　ヘルマン先生はいつもの声でそう聞く。

「いつもと変わらないよ」

　自分でも驚くくらい、

　すんなりと嘘が出た。

「本当に？」

　その一言で、

　胸の奥が少しだけ、きゅっと縮む。

「……うん」

　私は視線を逸らしたまま頷いた。

　先生は、それ以上何も言わなかった。

　ただ、私の手首に指を当て、

　呼吸を数える。

　長年続いた、このやり取り。

　今さら取り繕っても、

　通じないことくらい分かっている。

　――着実に、私の身体は蝕まれている。

　足に力が入りにくくなり、

　立ち上がるまでに時間がかかり、

　息は浅く、長く吸えない。

　正直、

　朝起きて、ここまで歩いてくるだけで、

　かなりの体力を使っている。

　それでも私は、「平気な顔」をやめなかった。

「無理をしているね」

　ぽつりと、先生が言った。

　責めるでも、諭すでもない。

　ただ、事実を確認するような声。

「……うん」

　否定しなかった。

　否定できなかった。

「どうしてそこまでして、外に出る？」

　その問いに、私は少しだけ考えてから答えた。

「……外に出ないと、生きてる感じがしなくなるから」

　先生は、小さく息を吐いた。

「君は、昔からそうだ」

　それ以上、何も言わなかった。

　♢

　私がエルの畑で見つけた薬草。

　それは、私自身の病の進行を、

　ほんの少しだけ遅らせることができるものだった。

　初めてそれを持ち帰った日。

　先生は、薬草を見た瞬間、表情を歪めた。

「それが、どういうものか分かっているのかい、リィナ」

「うん……分かってる」

「これは……」

「私の病気を、少しだけ抑える薬草。でしょ？」

　先生は言葉を詰まらせた。

「そうじゃない……。

　確かに、この薬草は薬にすれば、

　君の症状の進行を遅らせるだろう」

　私は、先回りする。

「でも、強い毒性を持ってる。

　使い続ければ、身体に別の負担がかかる」

「……そうだ」

「最終的に、寿命を縮める可能性もある、でしょ？せんせ」

　先生は、黙って頷いた。

「でもね、いいの」

　私は、はっきり言った。

「この身体は長く持たないんでしょう？」

　言葉にした瞬間、

　少しだけ空気が冷えた気がした。

「リィナ……」

「延ばすために苦しむより、

　今をちゃんと生きたい」

　先生は、何も言えなくなった。

　♢

　エルが、

　私の病気を治そうとする未来が、

　私には、はっきり見えていた。

　彼は優しい。

　だから、きっと――

　“救えるかもしれない”と思ってしまう。

　でも、私は知っている。

　これは、

　治らない病だ。

　魔法でも。

　奇跡でも。

　努力でも。

　そして何より、

　誰かに縋って治るものじゃない。

　私は、エルを必要としていない。

　彼がいなくても、私は私として、生きていく。

　――たぶん、

　それが一番残酷なのだと思う。

「エルがいないと生きられない」

　そんなこと、思わない。

「エルのおかげで救われた」

　そんな役割、彼に背負わせたくない。

　私はただ、

　彼と一緒に畑にいて、

　同じ時間を過ごしたいだけ。

　それだけで、十分だった。

「一緒にいられるなら、嬉しいな」

　それ以上を、彼に求めてしまったら。

　彼はきっと、“生きる理由”を私に見出してしまう。

　そんなの、あまりにも、重すぎる。

　私は、彼の人生を支える柱にはなれない。

　だからこそ、彼の隣に立っていたい。

　♢

「せんせ」

　診察室を出る前、

　私は一度だけ振り返った。

「私、ちゃんと生きるよ」

「……ああ」

「誰かのためじゃなくて」

「……ああ」

「私として」

　先生は、何も言わなかった。

　でも、その沈黙は、

　同意だったと思う。

　私は外に出る。

　春の空気は、

　今日も少しだけ、優しかった。

　――今年の春は、

　少し長いと思っていた。

　それが、

　終わりに近づいていることを、

　私はもう、知っている。