31.葬送

　冬は、まだ終わっていなかった。

　屋敷の外気は冷えきっているのに、雪は降らない。

　白く覆い隠すことも、音を吸い取ることもない。

　ただ乾いた寒さだけが、辺境伯領の朝に居座っていた。

　季節は止まらない。

　祝わない。

　慰めない。

　それでも、今日は葬儀の日だった。

　屋敷の中は、整いすぎていた。

　廊下には黒い布が等間隔に掛けられ、皺ひとつなく伸ばされている。

　光を吸うその色は、悲しみの象徴というよりも、規定された形式の一部のようだった。

　誰かが泣いて縫い付けたわけでもなく、急いで用意した痕跡もない。

　必要だから、そこにある。

　それだけだ。

　音も、整っていた。

　走る者はいない。

　声を荒げる者もいない。

　靴底が床を叩く強さまで、みんな同じに調整しているみたいだった。

　葬儀に相応しい「正しい音量」が、この屋敷には最初から用意されている。

　椅子が並べられていく。

　距離は等しく、角度も揃い、座れば必ず前を向く配置。

　迷う余地のない並び方だった。

　誰がどこに座るか。

　誰が前で、誰が後ろか。

　すでに決まっている。

　迷う人間のための余白は、どこにも残されていなかった。

　部屋の隅で、低い声が「言葉」を確認している。

　式次第。

　挨拶。

　黙祷の長さ。

　呼吸が詰まった場合の沈黙の長さ。

　感情ではなく、進行としての言葉。

　世界は、滞りなく終わらせる準備をしていた。

　エルは、その流れを止めなかった。

　止めないという選択は、同意に見える。

　沈黙は、了承に見える。

　動かない姿勢は、受容に見える。

　だから世界は進む。

　リィナがいなくなったあとも、屋敷は屋敷の役割を果たし、

　人は人の立場を守り、

　時間は、次の工程へと進んでいく。

　誰も悪くない。

　誰も間違っていない。

　それが、この朝のいちばん残酷なところだった。

　♢

　棺は、閉じられている。

　蓋は重く、隙間はない。

　木目は整い、角も欠けていない。

　中が見えないようにではなく、

　“もう見る必要がない”という形をしている。

　開けない。

　誰も、開けようとしない。

　そしてエル自身も、開けないと分かっている。

　開ける理由が、もうないからだ。

　確かめる必要はない。

　眠っているかどうかを確認する時間は、すでに終わっている。

　呼吸を探す役目も、脈を測る役目も、

　ここにはもう存在しない。

　それでもエルは、棺の前まで歩いた。

　一歩。

　もう一歩。

　距離は、触れられるほど近い。

　腕を伸ばせば、指先は木に届く。

　だが、伸ばさない。

　伸ばしてはいけない、と分かっているからではない。

　伸ばしたら、何が起きるかを、知っているからだ。

　触れた瞬間、また「いる」気がしてしまう。

　冷たさを確かめて、重さを確かめて、

　それでも――

　“ここにいる”と錯覚してしまう。

　錯覚は、優しい。

　優しいからこそ、残酷だ。

　彼女は選んだ。

　現実を。

　終わりを。

　眠りを。

　その選択の上に、自分の手を重ねてしまうことは、

　彼女の意志をもう一度、こちら側に引き戻す行為になる。

　それは、救いではない。

　愛でもない。

　否定だ。

　だから、エルは立ち止まる。

　棺の前で、何も触れず、何も確かめず、

　ただ、そこにある“距離”だけを受け取る。

　閉じられた蓋は拒絶しているわけではない。

「もう、ここまでだ」と静かに告げているだけだ。

　エルの喉が、わずかに動いた。

　声が、そこまで上がってきた。

　呼べば届く気がした。

　名前を言えば返事があるような錯覚が、

　一瞬だけ胸を満たす。

　――リィナ。

　音になる直前で、エルはそれを飲み込んだ。

　呼ばない。

　呼べば、彼女を起こすことになる。

　起こしてはいけない。

　彼女は、眠ることを選んだ。

　眠りを破る言葉は、もう誰にも許されていない。

　飲み込まれた名前は、声にならないまま胸の奥に沈む。

　それはこの先、何度も思い出される言葉になる。

　言えなかったこと。

　言わなかったこと。

　選ばなかったこと。

　棺は、何も応えない。

　木は静かだ。

　沈黙は完成している。

　エルは一礼しない。

　跪かない。

　祈らない。

　それらはすべて、まだ“関係が続いている者”の振る舞いだからだ。

　ここでは終わったことを、終わったまま置いておく。

　触れられない距離が、彼女の選択の最後の輪郭だった。

　エルは、その距離を壊さなかった。

　壊せてしまう自分を、何より恐れていたからだ。

　♢

　式が始まる。

　合図は音ではなく、空気だった。

　人の動きが止まり、言葉が途切れ、視線が一斉に前を向く。

　誰かが「始めよう」と言ったわけではない。

　始まるべき時間が来た――ただそれだけだ。

　当主の位置にはアインが立つ。

　家を代表するという役割を、そのまま形にした背中。

　年を重ねた重さ。

　揺るがない姿勢。

　エルは、その半歩後ろにいた。

　前に出ない。

　前に出る資格がないわけではない。

　前に出たくないわけでもない。

　“出るべき場所が、ここではない”と知っているからだ。

　エルは中心ではない。

　だが、無関係でもない。

　最前列にいながら、主役にならない位置。

　視線が届くのに、言葉は向けられない位置。

　黒衣は乱れていない。

　襟も、袖も、正しく収まっている。

　整える必要がなかったのではない。

　整えてしまうことが、いまの自分の唯一の仕事だった。

　背筋は伸びている。

　崩すと、崩れが連鎖するのが分かっているから。

　視線は落とさない。

　棺を見るためでも、天を仰ぐためでもない。

　目を伏せた瞬間に、この式が“別れ”になる気がした。

　泣かない。

　それは我慢ではなかった。

　耐えているからでもない。

　泣いたら、あの最期が間違いだったことになる。

　眠るように息を手放した、あの時間。

　最後まで誰にも急かされず、誰にも奪われず、

　自分で選びきった終わり。

　それを悲しみで塗り潰してしまうことが、どうしてもできなかった。

　これは正しい終わりだった。

　穏やかで、静かで、壊れなかった。

　そうでなければならない。

　そうでなければ、自分が彼女の選択を否定してしまう。

　エルは胸の奥で繰り返す。

　――間違っていない。

　――彼女は、ちゃんと眠った。

　――泣く必要は、ない。

　その言葉で、自分を立たせ続けている。

　周囲の空気が、勝手に像を作る。

　若いのに。

　取り乱さず。

　声を荒げず。

　立っていられる人間。

　直接の言葉はない。

　それでも視線は語っていた。

　“壊れていない者”として、扱われ続ける。

　エルはそれを否定しない。

　否定すれば、式が揺らぐ気がしたから。

　泣かないという選択は、自分のためではない。

　彼女の眠りを“正しい終わり”としてこの世界に置くための選択だった。

　だからエルは、唇を噛まない。

　拳を握らない。

　視線を逸らさない。

　何も壊さない代わりに、何も解放しない。

　葬儀は滞りなく進んでいく。

　泣かない一人を含めて、すべてが「正しく」整っていた。

　♢

　棺の前から一歩、退いたときだった。

　視線を感じた。

　避けようと思えば避けられた。

　だが、避ける理由も、今さらなかった。

　リィナの母が、こちらを見ていた。

　泣いている。

　はっきりと分かるほど、泣いている。

　目元は赤く、頬には何度も拭った痕。

　袖口は湿り、肩がわずかに揺れている。

　それでも、その視線に責める色はない。

　怨みも、怒りも、問いもない。

　ただ、確かめる目だった。

　――この人が。

　――この人が、あの子のそばにいたのだ。

　母親は何も言わない。

　言わない代わりに、ほんのわずか首を傾けた。

　礼とも言えないほどの動き。

　それでも確かに、その仕草は「ありがとう」と同じ形をしていた。

　その瞬間、胸の奥が強く締まる。

　責められない。

　許されている。

　救いではない。

　逃げ道が塞がる感覚だった。

「あなたは正しいことをした」

　そう突きつけられる。

　看取った。

　逃げなかった。

　選択を尊重した。

　だから、恨まれない。

　憎まれない。

　――それが、いちばんきつい。

　次に、父親が動いた。

　言葉はない。

　ただ一歩前へ出て、深く頭を下げた。

　迷いのない角度で。

　儀式のように正確に。

　評価も感謝も責任の追及もない。

　ただ区切りだけがある。

「終わりました」

　そう告げる仕草だった。

　この瞬間、公式に確定する。

　エルは、彼女をちゃんと看取った。

　間違っていない。

　逃げていない。

　壊していない。

　世界の前で、それが確定してしまう。

　エルは頭を下げない。

　下げれば、その確定を受け取ったことになるからだ。

　ただまっすぐ立ち、二人の視線を受け止める。

　それ以上、何も起きない。

　それが、完全な断絶だった。

　♢

　式の途中――ほんの切れ目で、ミレイユが隣に立った。

　距離は近い。

　だが、触れない。

　声は低い。

　抑えられている。

　震えはない。

　慰めではない。

　同情でもない。

　事実を置く声だった。

「壊れるなら」

　一拍。

「私たちの前だけでなさい」

　命令ではない。

　忠告でもない。

　逃げ道の指定だった。

　壊れてはいけない場所。

　壊れていい場所。

　それをはっきり線引きする言葉。

　ミレイユは目を逸らさない。

　この言葉がどれほど残酷かを分かったうえで、それでも言っている。

　エルは何も返さなかった。

　頷かない。

　礼も言わない。

　否定もしない。

　ただ、聞いた。

　聞いて、胸の奥に置いた。

　ここでは壊れるな。

　でも、壊れる場所は用意されている。

　それが彼女なりの、最後の配慮だった。

　♢

　式が終わるとき、終わりは音を立てなかった。

　誰かが「では」と頭を下げる。

　誰かが礼を返す。

　誰かが外套を手に取り、袖を通す。

　それだけで世界は次の頁へ移っていく。

　扉が開くたびに冷気が差し、閉まるたびにその冷気が部屋に残る。

　靴底の音が遠ざかり、話し声が薄くなり、やがて聞こえなくなる。

　椅子が片付けられていく。

　木が床を擦る音は抑えられている。

　乱暴さは一切ない。

　丁寧な所作のまま、席は消えていく。

　黒い布も外される。

　黒布が外れる瞬間が、いちばん残酷だった。

　布を剥がしたところで戻るものなどないのに。

　布を剥がすだけで、この部屋は「日常」に戻れるのだと、屋敷が思っているみたいだった。

　黒は畳まれる。

　供花は移される。

　香の匂いが薄まる。

　そして屋敷は、いつもの顔に戻っていく。

　整っている。

　静かだ。

　正しい。

　――何事もなかったように。

　世界はもう次に進んでいる。

　リィナだけが、ここに残らない。

　その事実が、骨の内側に冷えとして入り込む。

　涙ではない。

　痛みでもない。

　ただ、温度が下がるだけの、確かな事実。

　最後に扉が閉まった。

　外と内を分ける音。

　世界が去った合図だった。

　残ったのは空間だけ。

　薪が爆ぜる小さな気配。

　暖炉の火が呼吸するような揺れ。

　時計の針が進む音。

　人が作る音が消えると、物の音だけが露骨になる。

　物は感情を持たない。

　持たないから正確で、正確だから残酷だ。

　エルは、まだ立っていた。

　立っていられる、と思っていた。

　今まで何度も、ここで崩れなかった。

　崩れなかった自分を、今日も続けられると思っていた。

　けれど、体裁を保つ必要が消えた瞬間――

　身体の方が、先に終わりを理解した。

　膝が、折れる。

　音がしない。

　膝が床に触れる感触だけがある。

　冷たい。

　その冷たさが、痛みより先に現実を確定させる。

　――ああ。

　誰も見ていない。

　見られていないという事実が、許可として落ちてくる。

　壊れていい。

　ミレイユの声が胸の奥で反響する。

　壊れるなら、私たちの前だけでなさい。

　ここは、その「前」だ。

　世界が去ったあとに残る、壊れていい場所。

　誰も、いない。

　その事実が、ようやく身体に許可として落ちてくる。

　僕は、床に膝をついたまま、動けずにいた。

　立てないわけじゃない。

　立ってしまったら、ここが「彼女のいない場所」だと、確定してしまう気がした。

　喉が鳴る。

　息を吸おうとして、吸えない。

　肺は動こうとするのに、途中で止まる。

　胸の奥に、何か硬いものが詰まっている。

「……リィ……」

　声が、途中で切れる。

　名前の最初だけが、床に落ちる。

　続きが出ない。

　出したら、終わってしまう気がした。

　呼んだ瞬間、彼女が“完全に戻らない側”に行ってしまう気がした。

　それでも、口は勝手に動いた。

「……リィナ……」

　声が割れる。

　割れた音が、空間に残り、逃げ場を失って、僕の耳に戻ってくる。

　返事は、ない。

　返事がないという事実が、

　ゆっくり、ゆっくり、現実になる。

「……起きてよ……」

　言ってから、気づく。

　これは願いじゃない。

　確認でもない。

　ただの、否定だ。

「……起きて……」

　声が、ひどく弱い。

　頼むようでもなく、怒るようでもなく、

　ただ、順番を間違えた子供みたいな声だった。

　起きるはずがない。

　分かっている。

　分かっているのに、言葉だけが先に出る。

「……僕……ちゃんと……」

　ちゃんと、看取った。

　ちゃんと、隣にいた。

　ちゃんと、選択を尊重した。

　全部、正しかったはずだ。

　なのに、

　床に額をつけたまま、息ができない。

「……一緒に……いた……」

　いた。

　最後まで。

　隣で。

　その事実が、

　今の孤独を、余計に鋭くする。

　胸が上下する。

　でも、空気が入らない。

　喉から出るのは、泣き声じゃない。

　溺れるときの音だ。

　そのときだった。

「……愛してる……」

　声が、思ったよりはっきり出てしまった。

　言えた。

　言えてしまった。

　――その瞬間、ほんの一瞬だけ、呼吸が戻りかけた。

　胸の奥に溜まっていたものが、

　抜ける気配がした。

　それが、いちばんいけなかった。

「愛してる」と言えたことで、

　僕は――まだ、彼女と繋がっている気になってしまった。

　繋がっているなら、

　息ができてしまう。

　生きてしまう。

　その錯覚が、次の瞬間、音もなく砕ける。

　繋がっていない。

　言葉は、届いていない。

　もう、どこにも。

　分かった瞬間、肺が急に重くなる。

　戻りかけた呼吸が、喉の途中で潰れる。

　空気が、完全に遮断される。

　――違う。

　今のは、救いじゃない。

　ただの、最後の幻想だ。

「愛してる」と言ってしまったせいで、

　僕はもう一度、

　“本当にいない”という現実を、最初から突きつけられる。

　胸が締まる。

　息が、できない。

　さっきより、ずっと深く。

　……言わなければ、

　まだ、保てたかもしれない。

　その考えが、遅れて刺さる。

　言わなければ、

　彼女がいないという事実を、

　ここまで強く、突きつけられずに済んだかもしれない。

　自分で、壊した。

　自分で、最後の幻想を潰した。

　その自己嫌悪が、

　さらに胸を圧迫する。

　呼吸が、完全に乱れる。

　そして、

　もうひとつの理解が、

　時間差で、静かに落ちてくる。

　――彼女は。

　彼女は、

　この言葉を、聞いていない。

「愛してる」と言ったとき、

　彼女はもう、ここにいなかった。

　だから、返事がない。

　だから、

　繋がらなかった。

　遅れて理解したその事実が、

　今まででいちばん、きつかった。

　僕は、床に額をつけたまま、動けなくなる。

　声も、息も、

　全部、途中で止まる。

　泣いているのかどうかすら、分からない。

　ただ、

　愛していると言ってしまったせいで、

　愛している相手が、

　もう完全に届かない場所にいることだけが、

　はっきりしてしまった。

　それが、

　僕が看取った代償だった。