30.『冬を手放す』

　

　僕は、今日もリィナの傍に居た。

　窓の外の光は、冬の薄い白さをしている。

　明るいのに、温度がない。

　昼なのか朝なのか、そんな区別すら曖昧になる光だった。

　部屋は静かで、音が少ない。

　薪が微かに鳴る気配と、遠い廊下の足音と、時計の針が進む音。

　それだけが、この家がまだ世界の中にあることを教えてくれる。

　寝台の上で、リィナは起きていた。

　起きている。

　でも、起きていないのと同じくらい、遠い。

　瞼は開いている。

　視線は天井のどこかを見ている。

　あるいは、何も見ていない。

　僕は椅子に座ったまま、立ち上がらない。

　近づけば近づくほど、確かめてしまうからだ。

　呼吸の浅さ。

　胸の上下の間隔。

　頬の薄さ。

　唇の色。

　髪の艶が失われていく速さ。

　そういうものを、僕は見ない。

　見ないふりをするわけじゃない。

　見てしまうことを、今は“仕事”にしない。

　僕は数えない。

　彼女ができなくなったこと。

　失ったもの。

　昨日と今日の違い。

　数えた瞬間に、世界はそれを「終わりの記録」にしてしまう。

　記録になれば、順番になる。

　順番になれば、終わりが完成してしまう。

　僕は終わりを完成させたくない。

　完成させないために、今日もここにいる。

　リィナの唇が、わずかに動く。

　声が出るまでに、少し時間がかかった。

　息を吸う力を、言葉に回すための準備の時間。

「……エル、そこにいる？」

　それは、暗闇の中で呼びかける声だった。

　怖がってはいない。

　泣いてもいない。

　ただ、確認だった。

　僕の喉が、ひとつ鳴る。

　返事をするだけで、声が裏返りそうになる。

　裏返ったら、彼女がそれを拾ってしまう。

　拾ったら、彼女は自分を責める。

　だから、僕は静かな声を選ぶ。

「リィナ……？」

　名前を呼ぶだけで精一杯だった。

　言葉の形にすると、胸の奥が痛い。

　リィナは、少しだけ眉を動かした。

　視線が動く。

　でも焦点は結ばれない。

「暗いよ……エル、そこにいるの？」

　暗い。

　部屋が暗いわけじゃない。

　冬の光は入っている。

　それでも彼女は暗いと言う。

　僕は、そこで初めて理解した。

　――見えていない。

　視力が、もう彼女から離れてしまっている。

　だから彼女は“光”ではなく、“僕”を探している。

　目では探せないから、声で確かめる。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　でも僕は、その縮み方に名前を付けない。

　悲しみとも、怒りとも、後悔とも呼ばない。

　呼んだら、感情が形になってしまう。

　形になれば、彼女の前に落ちてしまう。

　それは、いちばんしてはいけないことだ。

　僕は、手を伸ばす。

　伸ばし方は、迷わない。

　迷えば、彼女が不安になる。

　指先が彼女の手に触れる。

　温度は薄い。

　それでも、そこにある。

　僕は、その手を包み込んだ。

　握る力は強くしない。

　彼女を縛るためじゃない。

　ここにいると伝えるためだけの力にする。

「いるよ」

　言葉が短いほど、確かになる。

「ここにいる。君の隣に、ずっと」

　ずっと、は禁句だったはずなのに。

　今日は言ってしまった。

　言ってしまったというより、

　言わないと、彼女がここで迷子になる気がした。

　リィナの口元が、ほんの少しだけ緩む。

　笑ったのかもしれないし、安心して力が抜けただけかもしれない。

「……そっか……よかった」

　その“よかった”が、残酷だった。

　僕がいることが、彼女にとってまだ救いなんだと分かるから。

　僕がいなければ、彼女はもっと怖いのだと分かるから。

「……いつも……ありがとね」

　ありがとう。

　その言葉が、彼女の口から出るたびに思う。

　それは僕のための言葉だ。

　彼女は、自分が弱っていく状況ですら、僕の心を支える言葉を選ぶ。

　最後まで、そうする。

　その優しさが、僕を救ってしまう。

　救われるから、余計に苦しい。

「……うん」

　僕はそれだけ返した。

　ありがとうに、ありがとうを返さない。

　返したら会話が続いてしまう。

　続いたら、彼女の息が削れる。

　僕は彼女の息を、言葉で奪いたくない。

　ただ、彼女の手を包んでいる。

　暗闇の中で、彼女が触れたもの。

　耳で拾うもの。

　皮膚で感じるもの。

　その全部の中に、「僕がいる」という事実だけを置く。

　リィナは、ゆっくり息を吐いた。

「……ねえ、エル」

「うん」

「……私、見えないんだね」

　責める声じゃない。

　驚く声でもない。

　ただ、現実を指先でなぞるみたいな声だった。

　僕の中で何かが軋む。

　でも、軋んだ音を彼女に聞かせない。

「……うん」

　否定しない。

　否定したら、彼女の現実を壊すことになる。

　彼女は現実を選んだ。

　夢の幸福より、ここを選んだ。

　だから僕は、ここを嘘にしない。

　リィナは、少しだけ笑った。

「……でも、分かるよ」

「何が」

「……エルが、いるの」

　見えないのに、分かる。

　それは、彼女の中で僕が“光”になっているということだった。

　そんなふうに、誰かの世界の中で意味を持ってしまうのは怖い。

　失われてしまうのが怖いから。

　でも彼女は今、その意味だけでここにいる。

　僕は、数えない。

　彼女が失ったものを。

　できなくなったことを。

　終わりまでの距離を。

　数えない代わりに、今日の“いる”を繰り返す。

　いる。

　ここにいる。

　君の隣にいる。

　それだけで、今日を成立させる。

　リィナの手が、わずかに握り返してくる。

　力は弱い。

　それでも、意志はある。

　その握り返しが、僕に言う。

　――まだ、間に合ってる。

　僕はその言葉を、心の中でだけ受け取った。

　声にはしない。

　声にしたら、祈りになってしまう。

　祈りになったら、彼女はそれを叶えようとしてしまう。

　彼女は、もう十分頑張っている。

　だから僕は、ただ息をする。

　彼女の呼吸に合わせて、ゆっくり。

　冬の光が、寝台の布に薄く落ちる。

　彼女はそれを見ていない。

　でも彼女の指は、僕の手を見失っていない。

　それが、今日を今日として保っていた。

　♢

「……エル……いる？」

　声は、ほとんど息だった。

　言葉として形を保つのが、ぎりぎりの音。

「うん。いるよ」

　即座に答える。

　間を置かない。

　疑わせない。

　リィナは、少しだけ安心したように息を吐いた。

「……私ね……夢を見たの」

「うん……」

　遮らない。

　急かさない。

　彼女の言葉が、途中で落ちてしまわないように。

「……エルと……結婚する夢」

　胸の奥が、静かにひび割れる。

　でも、顔には出さない。

　ここで崩れたら、彼女が続きを言えなくなる。

「……」

「ふたりで暮らして……結婚も、して……」

　言葉の間が、少しずつ長くなる。

　息を吸うたびに、胸が上下する。

「……子供も……できて……」

　その瞬間、喉が熱くなる。

　熱くなるだけで、涙にはならない。

　まだ、ならない。

「……幸せ、だった」

　それは報告だった。

　未練でも、願いでもない。

　エルは、ただ頷いた。

「うん……」

　夢を否定しない。

　現実と比べない。

　その幸福を、奪わない。

　リィナは、ほんの少しだけ顔をこちらへ向けた。

　見えていないのに、確かに“向けた”。

「……エル……」

「ん……？」

　呼ばれ方が、ひどく柔らかい。

　最期の前の声だと、分かってしまうほどに。

「……キス……して欲しい……な」

　お願いだった。

　遠慮も、諦めも、混ざっていない。

　“恋人としての最後”を、選ぶ声。

　エルは、一瞬だけ息を吸った。

　胸の奥で何かが崩れる音がした。

　それでも、声は揺らさない。

「……わかった」

　椅子から立ち上がり、ゆっくりと距離を詰める。

　急がない。

　確かめない。

　引き返さない。

　唇を合わせる。

　深くもしない。

　求め合いもしない。

　ただ、触れているという事実だけを、時間に刻むためのキス。

　呼吸が混ざる。

　温度が重なる。

　世界が、静かになる。

　長い、長い一瞬。

　唇が離れたあと、リィナは小さく息を吐いた。

「あったか……いね……」

　それは感想だった。

　最期の言葉じゃない。

「……幸せ」

　一拍、置いて。

「……これだけが……心残り、だった」

　胸が、きつく締めつけられる。

　それでも、エルは目を逸らさない。

「……愛した人に……ちゃんと……」

　息を吸う音が、かすかに震える。

「……愛を……渡したかった」

　エルは、彼女の額に、そっと額を寄せた。

　震えは、まだ声にならない。

「……十分すぎるくらい、貰ってるよ……リィナ」

　声は、壊れていなかった。

　壊れないように、選び抜いた声だった。

「……最初から……最後まで」

　リィナの表情が、ゆるむ。

　張り詰めていた何かが、ほどけていく。

「……エル」

「……リィナ？」

　名前を呼び返す。

　彼女の唇が、もう一度だけ動いた。

「……最期まで……そこに、いて」

　願いだった。

　命令じゃない。

　縛りでもない。

　“あなたがここにいる世界で、終わりたい”という選択。

　エルは、迷わず答えた。

「……いるよ」

　その言葉に、条件はない。

　未来も、約束も、含まれていない。

　ただの事実。

「ここにいる。君の隣に」

　リィナは、安心したように目を閉じた。

　それは眠りに入る顔だった。

　やり残しのない人の顔だった。

　エルは、彼女の手を包んだまま、動かない。

　離れない。

　逃げない。

　涙は、まだ落ちない。

　落ちたら、彼女が“別れ”を理解してしまうから。

　彼女が眠りに落ちきるまで、

　エルはただ、そこに居続けた。

　――最後まで。

　♢

　ねぇ、エル。

　今ね、あなたの声が、ちゃんと聞こえてる。

　触れている手の温度も、呼吸の重なりも、分かる。

　だから、私は大丈夫。

　私ね、生きたよ。

　逃げなかった。

　諦めなかった。

　怖い日も、苦しい夜も、ちゃんと通ってきた。

　強かったとは思わないけど、

　それでも――頑張って、生きた。

　最期まで、私のままで。

　誰かの代わりにならなかった。

　違う私にならなかった。

　延ばされた時間の中で、迷子にならなかった。

　あなたが、そうさせてくれた。

　あなたが、毎日そこにいてくれたから。

　特別なことをしなくても、

「いつも通り」をくれたから。

　声を荒げないで。

　希望を押しつけないで。

　未来を無理に語らないで。

　それでも、ちゃんと愛してくれた。

　あなたを残していってしまうのは、つらいよ。

　それは、正直な気持ち。

　だって、あなたは生きる人だもの。

　この先も、時間が続いていく人だもの。

　私がいなくなる場所で、

　あなたは、また朝を迎えてしまう。

　それを思うと、胸がきゅっとなる。

　それでもね。

　それでも、私は知ってる。

　あなたは、私の「いない世界」で、

　私を消さない人だって。

　私を、終わりにしない人だって。

　だから、行ける。

　ありがとう、エル。

　最期まで、恋人でいてくれて。

　最期まで、私を「私」として見てくれて。

　私の最愛の人。

　⸻

「……愛してる……よ、エル……」

　声は、もうほとんど音にならない。

　けれど、確かに、そこにあった。

「……また、ね……」

　⸻

「……リィナ……？」

　返事がない。

　すぐに分かったわけじゃない。

　最初は、ただの“間”だと思った。

　長い間。

　よくある間。

　これまでも、何度もあった。

　だから、エルは名前を呼び返さなかった。

　呼び返せば、彼女を引き戻してしまう気がした。

　代わりに、呼吸を探す。

　胸の上下。

　喉のかすかな動き。

　耳に届く、微かな音。

　――ない。

　一拍。

　二拍。

　それでも、エルは数えない。

　数えた瞬間に、それが「確定」してしまうから。

　彼女の手を包んだまま、

　ただ、待つ。

　待って、待って、待って。

　そして――

　その手の中の温度が、変わらないことに気づく。

　冷たくなったわけじゃない。

　消えたわけでもない。

　ただ、

　“返ってこない”温度になった。

　エルの喉が、小さく鳴る。

「……リィナ……？」

　今度は、確認だった。

　祈りじゃない。

　願いでもない。

　ただの、問い。

　返事はない。

　呼吸が、ない。

　その事実が、

　ゆっくり、ゆっくり、身体に落ちてくる。

　頭より先に、胸が理解してしまう。

　――ああ。

　看取った。

　ここまで一緒にいて、

　この瞬間まで、隣にいて、

　彼女は、行った。

　エルは、動かない。

　泣かない。

　叫ばない。

　取り乱さない。

　それは我慢じゃない。

　彼女が、最後にくれた時間を、

　壊したくなかったから。

　エルは、まだ動かなかった。

　泣き方を、思い出そうとしているみたいに。

　けれど、思い出す前に――

　彼女が、それを望まなかったことを思い出した。

　彼女は、眠るみたいに逝った。

　それを、ちゃんと“眠り”の形で終わらせてあげたかった。

　エルは、額をそっと彼女の額に寄せる。

「……おやすみ」

　声は、低く、静かだった。

「……ありがとう」

　言葉は、それだけで足りた。

　愛してる、は言わない。

　もう、渡し終わっているから。

　エルは、彼女の手を離さない。

　離さないまま、

　世界が、ひとつ、先へ進んでしまったことを受け入れる。

　窓の外で、風が鳴る。

　冬は、変わらずそこにある。

　それでも、

　この部屋だけは、確かに今、終わった。

　それは、誰にも奪われなかった終わりだった。

　恋人としての時間が。

　彼女の人生が。

　ふたりの「いつも通り」が。

　エルは、ゆっくりと息を吸った。

　苦しくない。

　息が詰まらない。

　――彼女が、壊させなかったから。

　エルは、看取った。

　愛した人を。

　愛されたまま。

　誰にも邪魔されない、

　彼女が選びきった終わりだった。

　それだけは、確かだった。