29.冬を手放す-4

　部屋は静かだった。

　窓の外で風がひとつ、枝を鳴らす。

　それだけで、この家の冬は十分だと思えるくらい、音が少ない。

　寝台の上で、リィナは深く眠っていた。

　呼吸は穏やかで、浅くもない。

　胸が上下するたび、布が微かに擦れて、すぐに元の静けさへ戻る。

　痛みの兆候がない。

　眉が寄らない。

　喉が引っかからない。

　指先が震えない。

　だから僕は、声をかけなかった。

「起こさない」という判断は、今日に限って降ってきたわけじゃない。

　ここ数日、リィナは眠りの底を深くしていた。

　起こせば、起きる。──たぶん。

　起こせば、目は開く。──きっと。

　けれど、その「たぶん」と「きっと」の間に、僕はもう言葉を置きたくなかった。

　起こすための声は、希望に似ている。

　希望は、形にした瞬間に、彼女の肩に乗る。

　だから今日は、起こさない。

　守るために動いてきた僕が、

　守ることすらしない場所へ、足を置いた。

　椅子に腰を下ろす。

　背もたれが軋む音が出ないように、ゆっくりと。

　手を伸ばすか、迷って、そのまま膝の上で指を組んだ。

　触れれば、彼女は起きるかもしれない。

　触れれば、起きなくても、僕の心が勝手に確かめてしまう。

　温度や軽さや骨の角を、言葉にできない情報として拾ってしまう。

　拾ったら、僕の中で「終わりの順番」が始まる。

　それは、彼女のためじゃない。

　僕のためだ。

　僕が壊れないために、彼女を順番にしてはいけない。

　だから、ただ居た。

　部屋の空気を吸って、

　吐いて、

　また吸って。

　生きている。

　それだけで、今日という日を成立させる。

　窓辺の光が、寝台の布に薄く落ちる。

　冬の光は、色が少ない。

　白く、薄く、遠い。

　その光の中で、リィナの顔は穏やかだった。

　眠っているだけだ。

　痛みがない時間が、たまたまここにあるだけだ。

　なのに僕は、どうしても思ってしまう。

　──もし、彼女がこのまま、痛みのない場所へ行けるなら。

　そんなふうに考えること自体が、裏切りみたいで。

　僕はすぐに、その考えを押し込めた。

　押し込めても、消えない。

　だから、また呼吸に戻る。

　呼吸の数を数えない。

　数え始めたら、僕は医師になる。

　医師になったら、彼女は患者になる。

　彼女は、リィナだ。

　それだけを守る。

　そして僕が何もしないまま時間が流れたとき、

　部屋の静けさが、ふっと別の質に変わった。

　音が減ったのではない。

　世界が、どこか遠くへ引いていく感覚。

　僕の耳に届くのは、呼吸と、風と、時計の針だけ。

　それなのに、どれも現実の音には聞こえなくなる。

　まるで、誰かが布を一枚かぶせて、

　世界の輪郭を柔らかくしたみたいだった。

　僕は目を閉じていない。

　なのに、景色が遠くなる。

　そのとき、確信した。

　──リィナは、夢を見ている。

　僕は彼女の夢を見たことがない。

　見られるはずもない。

　けれど、今だけは、分かる気がした。

　彼女の呼吸が、少しだけ深くなる。

　胸が上下する、その動きが、痛みではなく、何か別の感情を運んでいるみたいに見える。

　僕は動かない。

　ただ、そこにいる。

　夢の中で、彼女がどこへ行くのかを、邪魔しない。

　♢

　畑の土は、あたたかい匂いがした。

　水を撒いたばかりの湿り気が、陽を吸って、ふわりと立ちのぼる。

　足元に小さな芽が並んでいて、どれも同じ方向を向いている。

　――生きているものは、ちゃんと前を向けるんだと、そのときの私は当たり前みたいに思った。

　鍬の柄を握る手が、痛くない。

　指先に力が入る。

　息を吸っても、胸がつかえない。

　呼吸のたびに世界が遠のくこともない。

　それだけで、嬉しくて、泣きたくなるのに。

　夢の私は、泣かない。

　泣く理由がないから。

「……おはよう」

　背後から声がした。

　聞き慣れているのに、初めて聞くみたいに胸が鳴る声。

　振り向くと、そこにエルが立っていた。

　畑に似合わないほど整った服を着ているのに、土の匂いの中に違和感なく馴染んでいて。

　手袋を片方だけ外した指が、ちゃんと“働く人”の形をしている。

「おはよう、エル」

　そう言ったら、エルはほんの少しだけ目を細めた。

　笑っているのに、笑いすぎない。

　嬉しさを隠しているのに、隠しきれていない顔。

「今日は、こっちからやる？」

「うん。昨日、少し水が多かったから」

「……覚えてるんだ」

「忘れないよ。だって私の畑だもん」

　言った瞬間、胸の奥が小さく跳ねた。

　“私の畑”と言えることが、どうしようもなく幸せだった。

　この場所が、私の居場所だと疑わないでいられることが、何よりの奇跡みたいだった。

　エルは何も言わず、鍬を取る。

　重いはずの道具を軽く扱うのに、乱暴じゃない。

　土を傷つけない角度を、初めから知っているみたいに動かす。

「エル、上手くなったね」

「……君が、教えるから」

「私、そんなに教えてないよ」

「教え方じゃない。……君の見てる方を、見てるだけ」

　その言い方がずるい。

　胸が熱くなる。

　汗じゃなくて、もっと柔らかいものが体の中で溶けるみたいな熱。

「それ、結構ずるい」

「……そう？」

「そう。私の心が、先に負ける」

　エルは一瞬だけ止まって、鍬を地面に立てかけた。

　そして、ほんの少しだけこちらへ近づく。

　距離は近いのに、触れない。

　触れないまま、息だけが近くなる。

「勝っていい」

「……え？」

「君が勝っていい。僕に、全部」

　その言葉が胸の中に落ちて、土の匂いより先に熱が広がった。

　ただの畑なのに、ここに二人の時間が積み上がっていく気がして、怖いくらい嬉しい。

「……ねえ、エル」

「なに？」

「今の、もう一回言って」

　エルが瞬きをする。

　少しだけ困ったみたいな間。

　それから、ほんの少しだけ口元が緩む。

「君が勝っていい」

「……うん」

「僕に、全部」

　その“全部”がどこまでの全部なのか分からないのに、分かってしまう。

　分かってしまうから、胸が痛い。

　痛いのに、私は笑ってしまう。

「……ほんと、畑で言うことじゃない」

「畑だから言える」

「どうして」

　エルは土を見る目のまま言った。

　土を見る目は、嘘がつけない。

「……ここは、君が“普(・)通(・)”でいられる場所だろ」

　喉が、きゅっと鳴った。

「君が、何者でもなくいられる場所。

　だから、ここで言う」

　普通。

　私が一番欲しかったものを、この人は当たり前みたいに言う。

「……私、普通？」

「うん」

　即答だった。

「普通に、可愛い」

　言葉が短い分、逃げ場がない。

　私は土を見て、手袋の上から指をぎゅっと握る。

　握っても、胸の熱は収まらない。

「……そういうの、反則」

「反則していい」

「よくない」

「よくないなら、君が止めればいい」

　止められるわけがない。

　止めたくない。

　私は結局、負けたまま言った。

「じゃあ、止めない」

　エルの目がほんの少しだけ細くなる。

　嬉しいのに嬉しさを隠そうとして失敗している顔。

　その失敗が、愛おしい。

　その日、畑仕事はいつもより長引いた。

　二人とも、要領が悪くなったからだ。

　草を抜きながら隣の気配が気になって手が止まる。

　水をやりながら声をかけたくなってまた止まる。

　何をしても、時間が“作業”の顔をしなくなる。

　それが嬉しくて、少しだけ怖い。

　でも夢の私は、薄まることを信じない。

　信じないでいられる。

　♢

　昼、木陰に座ると、エルが水筒を差し出した。

　木陰の影は涼しくて、陽は優しくて、風がちゃんと抜けて、息が楽だった。

「ねえ、エル」

「うん」

「……このままずっと、こんな日が続けばいいのに」

　言った瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。

　幸せすぎる言葉ほど、どこかに棘がある。

　でもエルは、少し考えてから言った。

「続くよ」

「……ほんと？」

「続ける。僕が」

　その返事は未来の約束なのに、軽くない。

　握る手の力みたいに確かで、逃げない声。

　私は笑ってしまう。

　笑いながら、涙が出そうになる。

　なのに夢の私の涙は出ない。

　代わりに、私は言った。

「じゃあ、明日も来る」

「明日も？」

「うん。明日も。明後日も。……ずっと」

「……ずっと、は」

　エルが言い淀む。

　その瞬間だけ、夢の空気が薄く揺れた。

　私の胸の奥で、知らないはずの感覚が鳴る。

　“ずっと”は禁句だ、と。

　けれどエルは、息を吸って言い直す。

「ずっと、に近いだけ。君が嫌になるまで」

「嫌にならないよ」

「分からない」

「分からないの？」

「君の心は、君のものだから」

　その言い方が、またずるい。

　私は膝を抱えて、顔を伏せた。

「……エルはさ」

「うん」

「私のこと、どこまで好き？」

　質問が幼いのは分かってる。

　でも聞きたかった。

　エルは困ったみたいに笑ってから、真面目な目をした。

「君が思うより、深い」

「それ、逃げ」

「逃げじゃない。……測れないだけ」

「測ってよ」

「測ったら、足りないって言うだろ？」

「言う」

「ほら」

　二人で笑う。

　何でもないのに笑う。

　こういう笑い方を、私はずっと知らなかった気がする。

　そうしていると、エルがふと真面目な声になった。

「……リィナ」

　呼び方が、少し違う。

　いつもより名前の形が重い。

「なに？」

「もし、君がよければ」

　心臓が跳ねる。

　言葉の途中なのに、答えが分かってしまう。

「……畑じゃなくても、会いたい」

「え」

「畑以外の、君の時間も」

　胸が熱い。

　世界が柔らかい。

　痛みがない代わりに、甘さが痛い。

「……会うよ」

「ほんとに？」

「うん。だって、好きだから」

　言った瞬間、エルの息が止まったのが分かった。

　驚いた顔。嬉しい顔。隠しきれない顔。

「今、好きって言った」

「言った」

「……畑で言うことじゃない」

「畑だから言うんだよ」

　同じ言葉を返されて、私は笑ってしまう。

　笑いながら、胸の奥に小さな違和感が沈む。

　――このやり取り、どこかで。

　知らないはずなのに、知っている。

　夢は優しい。

　だから、現実の断片を優しさで包んで紛れ込ませる。

　私はそれを見ないふりをする。

　見ないふりができる世界だから。

　♢

　季節が進む。

　畑の作物が実り、収穫を終えた夜、

　エルは村の外れの丘に私を連れていった。

　星が綺麗で、寒くもなく、息が白くもならない。

「見て」

　エルが指さす先に、小さな灯りが点々と並んでいる。

　村の家々の灯り。生活の灯り。

「……ここ、好き」

　私が言うと、エルは頷いた。

「君が好きな場所は、僕も好きになる」

「それ、ずるい」

「ずるくていい」

　そして――エルは手を差し出した。

　指先が少し震えている。

「……リィナ。僕と」

　続きが言えないのに、続きを待っている目。

　私はその手を取った。

　取った瞬間、世界が確かになった気がした。

　誰にも否定されない。誰にも取り上げられない。

「うん」

　一言で終わる。

　でも心の中では何百回も言っている。

　エルが息を吐く。

　その息が私の手の甲にかかって、くすぐったい。

「……ありがとう」

「ありがとう、は私の方」

「いや、僕の方だ」

「じゃあ、二人ともだね」

　二人で笑う。

　夜の冷たさが、優しい。

　丘を下りながら、エルはぽつりと言った。

「……君のご両親に、挨拶に行きたい」

　胸が跳ねた。

　未来が“形”になる音がした。

「……いいの？」

「いいの、じゃない。必要だ」

　その言い方が、いつものエルだった。

　怖さを見せない。

　怖さを、手順に変える。

「うちのお父さん、怖いよ」

「……怖いのは、僕も同じだ」

「エルが？」

「君の大事なものを、僕が大事にできるかどうか、試されるだろ」

　その真面目さに、胸が柔らかく痛んだ。

　♢

　村の端の家は、畑とは違う匂いがした。

　薪の匂い。干した布の匂い。生活の匂い。

　玄関の前で、エルが一度だけ息を整える。

　その横顔を見て気づく。

　この人は、戦場よりもここを怖がっている。

　剣を抜くより、頭を下げる方が苦手なのだ。

　扉を叩くと、お母さんが出てきた。

　視線が、優しいのに鋭い。

「……あら、リィナ。こちらが……？」

　私が頷く前に、エルが一歩前へ出て、深く頭を下げた。

「エルディオと申します。突然の訪問をお許しください」

　言葉が綺麗すぎて、少しだけ場が止まる。

　村の家に似合わないほど、礼儀の形が完璧だった。

　お母さんは一瞬驚いた顔をして、それから小さく笑った。

「……どうぞ。中へ」

　家の中は暖かかった。

　火のそばの温度。鍋の湯気。床板の軋み。

　お父さんがいた。

　腕が太く、背が低い。

　視線だけが大きい人。

「……お前が、例の」

　お父さんの声は低い。

　敵意じゃない。確認だ。

　エルは真っ直ぐにお父さんを見た。

「はい。リィナさんと、これからも一緒に生きていきたいと思っています」

　お父さんは黙ったままエルを見た。

　長い沈黙。

　その沈黙の間に、私の心臓だけが忙しい。

　やがてお父はさん、エルの手元を見た。

「……手」

　エルは戸惑って、でも差し出す。

　お父さんはその手を取って、指の腹を確かめるように撫でた。

「……綺麗な手だ」

　褒め言葉じゃないと分かる。

　お父さんは、畑の人だ。

　綺麗な手は、畑を知らない手。

　エルは一瞬だけ視線を落として、それから言った。

「今日から、綺麗じゃなくします」

　息が止まった。

　お父さんが、ほんの少しだけ眉を動かす。

「……言うじゃねえか」

　エルは続けた。

　言い訳じゃない。宣言だった。

「リィナさんの畑に立ちます。

　彼女の好きな場所で、彼女の好きな時間を、僕も覚えます。

　……上手くできるかは分かりませんが、逃げません」

　お父さんは黙ったまま、しばらくエルを見ていた。

　それから短く言った。

「逃げないなら、いい」

　それだけ。

　お母さんが目元を指で押さえるふりをして、笑った。

「……あなた、いつもそうね」

　お父さんは咳払いをして、少しだけ目を逸らす。

「……うるせえ」

　帰り道、エルは肩の力を抜いて言った。

「……怖かった」

「うん。顔が怖かった」

「……君も？」

「私も怖かった」

　そう言うと、エルは少しだけ立ち止まって私の手を取った。

「じゃあ、もう逃げられないな」

「うん」

　逃げられない。

　その言葉が、こんなに甘いなんて知らなかった。

　♢

　家は小さかった。

　畑の端から見える位置。

　窓が大きくて、朝の光が台所に入る。

　エルは釘を打つのが下手で、指を軽く叩いて眉をひそめた。

　私は笑って絆創膏を貼ってあげる。

「エル、貴族なのに、こういうのもやるんだ」

「君が好きな場所で生きるなら、こういうのも必要だろ」

　必要。

　その言葉が「君が必要」みたいに聞こえて、胸が詰まる。

　夜、完成したばかりの家で床に座ってスープを飲む。

　まだ椅子も揃っていないのに、妙に満たされている。

「……ねえ、エル」

「うん」

「この家、変な匂いする」

「木の匂いだろ」

「違う。……幸せの匂い」

　言った瞬間、エルが咳き込んだ。

　変なところで動揺する。

　その動揺が可愛くて、私は笑う。

「今、動揺した」

「してない」

「した」

「……したかもしれない」

　私は、エルの肩にもたれた。

　木の匂い。スープの匂い。それから、エルの匂い。

　それだけで、世界が完成してしまう。

　日々は静かに積もった。

　朝は一緒に起きて、畑に行って、昼は同じものを食べて。

　夜は窓辺で風の音を聞く。

　特別な会話は少ない。

　それでもエルは必ず私を見た。

　見て、頷いて、必要なら手を伸ばして。

　伸ばして、でも奪わない。

　その距離の取り方が、愛だと分かるようになる。

　ある夜、私はふと思って、口にした。

「……式は、どうする？」

　エルが、少しだけ目を大きくする。

　驚いたのは、聞かれたことじゃない。

　聞かれた“未来”の重さの方だ。

「君が望む形で」

「大げさじゃなくていい。

　でも、ちゃんと……あなたの隣に立ちたい」

　エルは頷いた。

　頷き方が、誓いみたいに重い。

「じゃあ、君の好きな場所で」

　好きな場所。

　丘の上。風が抜けるところ。

　――式の日、私は白い布を纏った。

　豪華じゃない。

　でも陽の光を受けると、布の繊維が柔らかく光った。

　お父さんは相変わらず無口で、お母さんは笑いながら泣いた。

　丘の上で、エルは私の前に立つ。

「リィナ」

　その呼び方が、今日だけ少し震えている。

「僕は、君を守る」

　夢の私は怖がらない。

　守るという言葉が、支配じゃなく誠実だと知っているから。

「僕の人生の中で、君をいちばん大事にする」

　いちばん。

　順位の言葉なのに、嫌じゃない。

　むしろ救われる。

　私は笑って言った。

「じゃあ私は、あなたの人生の中で、いちばん普通にする」

　エルが目を丸くする。

「普通？」

「うん。ごはん食べて、笑って、眠って。

　あなたが一人で重い顔をしないように」

　エルは少しだけ息を吐いて笑った。

「……君は、本当にずるい」

「ずるくていい」

　指先があたたかい。

　その温度だけで、誓いが形になる。

　♢

　季節がまた進む。

　ある朝、畑の端で立ち止まった。

　土の匂いがいつもより濃く感じる。

　胸の奥が妙にむかむかする。

「……リィナ？」

　エルが気づいて、すぐに駆け寄ってくる。

　その慌て方が、戦場のそれじゃないのが可笑しい。

「大丈夫？」

「……たぶん」

　たぶん、と言いながら、夢の私は分かってしまう。

　分かってしまって、怖いのに嬉しい。

　その夜、母に確認すると、母は黙って私の手を握った。

「……おめでとう」

　その言葉で、世界の輪郭が一段くっきりする。

　家に戻って、エルの前に立つ。

　言おうとして言葉が喉でつかえる。

　エルは察してしまう。

　察してしまって、表情が一瞬、壊れそうになる。

「……言って？」

　声が弱い。

　私は笑って言った。

「家族が、増えるみたい」

　エルの息が止まる。

　止まったあと、ゆっくり吐かれる。

　そして――泣いた。

　静かに。でも止まらない。

「……ごめん」

　そう言うから、私は慌てて首を振る。

「泣いていいよ。嬉しいんでしょ」

「……嬉しい」

「じゃあ泣いていい」

　エルは私の額に額を寄せる。

　その触れ方が、壊れ物じゃなく、確かなものに対する触れ方だった。

「……君が頑張る分、僕が全部支える」

　支える。

　その言葉の温度に、夢の私は安心してしまう。

　♢

　お腹が大きくなるにつれて、畑の距離が変わる。

　同じ畑なのに歩幅が小さくなる。

　しゃがむのが少し苦しくなる。

　でも夢の私は痛くない。

　ただ、重いだけだ。

　命の重さ。

　エルは先回りが増える。

　水桶を持たせない。

　段差を先に見つける。

　風が強い日は外に出る時間を短くする。

「過保護」

　私が笑うと、エルは真面目に言う。

「過保護でいい」

「……私、歩けるよ？」

「歩けるけど、転んだら嫌だ」

「そんなに心配？」

「心配だ」

　即答。

　その即答が、私の心を溶かす。

　夜、寝る前に、エルが私のお腹に手を当てる。

　恐る恐る触れる。

　赤子の存在が神聖すぎて怖いみたいに。

「……動いた」

「うん」

「……ここにいるんだな」

　その言葉で、胸がいっぱいになる。

「ねえ、エル。名前、どうする？」

　未来の話。

　夢の世界では未来の話ができる。

　エルは少し考えて、笑った。

「君が決めて」

「またそれ」

「だって、君が笑う名前がいい」

「ずるい」

「ずるくていい」

　私は笑う。

　笑いながら、胸の奥にほんの少しだけ、薄い影が落ちる。

　――ずるい、って言える時間は、永遠じゃない。

　そんなこと、夢の私は知らないはずなのに。

　知らないはずなのに、ほんの少しだけ、知ってしまっている。

　だから私は余計にエルを見つめる。

　今の顔を、覚えたくて。

　♢

　出産の日は、静かに始まった。

　空が明るくて、風が優しい。

　こんな日に痛みが来るなんて、世界は不公平だと思う。

　でも夢の痛みは、怖すぎない。

　怖すぎないように、世界が調整してくれている。

　エルは私の手を握っている。

　握り方が強い。

　でも壊さない強さ。

「……リィナ」

　声が震えている。

「大丈夫」

　私が言うと、エルが首を振る。

「大丈夫じゃない。……僕が」

　その告白が愛おしい。

「じゃあ、私が大丈夫にしてあげる」

　痛みの合間に、私は笑う。

　笑ってしまう。

　しばらくして、部屋に小さな声が生まれた。

　泣き声。

　命の声。

　世界が一瞬だけ真っ白になるほど眩しい。

　エルが赤子を抱く。

　抱き方が不器用で、でも泣きたくなるほど丁寧。

「……可愛い」

　その一言に、全部が詰まっている。

「君に似てる」

「え、私？」

「目が。……君の目」

　“君の目”と呼ばれることが、こんなに嬉しいなんて知らなかった。

　エルは赤子を抱いたまま、私の額に額を寄せた。

「……愛してる」

　夢の中で一番、真実だった。

　私は息を吸って、静かに言った。

「私も。……愛してる」

　♢

　それからの日々は、砂糖みたいに甘くて、胸の奥がずっと痛かった。

　夜、子供が眠ったあと、二人で窓辺に座る。

　風の音は優しくて、光は柔らかい。

「ねえ、エル」

「うん」

「来年は、畑どうする？」

　未来の話。

　未来の話ができる。

　怖くない。

　エルは笑って言う。

「全部、君の好きにしていい」

「じゃあ、もう少し花も植える」

「いいね」

「色、増やす」

「君の笑う色が増える」

「またずるい」

「ずるくていい」

　笑う。

　笑って、抱きしめられる。

　その抱きしめ方が、少しだけ強かった。

　――強い。

　夢の中なのに、なぜか胸が詰まる。

　抱きしめられるのは幸せなのに、

　その強さが“逃がさない”みたいで、少し怖い。

　エルが私の髪に顔を埋めたまま囁く。

「……行かないで」

　私は笑う。

「行かないよ。ここにいるよ」

「……約束」

「約束、する」

　言った瞬間、

　夢の空気が、ほんの少しだけ揺れた。

　約束――。

　それは本当は、私たちが避けてきた言葉。

　なのに夢の私は言ってしまう。

　幸福が、禁句をほどいてしまう。

　そして、揺れの向こうから、

　“現実”みたいなものが滲み出す。

　畑の匂いが、少しだけ薬の匂いに混ざる。

　窓の光が、少しだけ白く冷える。

　子供の笑い声が、遠い呼吸音に変わる。

　私は瞬きをする。

「……あれ？」

　エルの顔を見る。

　エルはいつも通り笑っている。

　でも、その笑い方が――少し違う。

　夢の中のエルは夢のルールで笑っているのに、

　目だけが、現実の底みたいに深い。

「……エル？」

　呼ぶと、エルは頷く。

　頷き方が、やけにゆっくりで、丁寧で、

　まるで“別れ”を知っている人みたいだ。

「大丈夫」

　言葉は優しい。

　でも、音が少し遠い。

　私は胸の奥で理解してしまう。

　――夢は、終わる。

　終わりはいつも、壊れる音を立てない。

　ただ、違和感が先に増える。

　私は子供の手を見る。

　小さな指が私の指を握っている。

　その温度が、少しだけ薄い。

「……ねえ、エル」

「うん」

「私、眠ってる？」

　エルは答えない。

　答えないのが答えになる沈黙。

　私は笑おうとした。

　でも、笑い方を忘れたみたいに口角が動かない。

　代わりに、息を吸う。

　――吸える。

　夢の中では、こんなに楽に息ができる。

　それが、いちばん切ない。

　私はエルの手を取った。

　現実に繋ぎ止めるみたいに。

「……私ね」

　言葉が震える。

　夢のはずなのに、涙が出そうになる。

「……この夢、好き」

　エルが少しだけ目を細める。

「うん」

「でも」

　喉が詰まる。

　“でも”の先が、もう決まっているから。

「……でも、私は」

　私はエルの手をぎゅっと握る。

「現実を選ぶ」

　そう言った瞬間、

　畑の匂いが遠のいて、

　家の光が薄れて、

　子供の笑い声がほどけていく。

　エルの顔だけが残る。

　最後に残るのが、いつだってあなたなのが残酷だ。

「……愛してる」

　夢の中でしか言えないくらい、真っ直ぐに。

　エルは何も言わない。

　ただ、頷く。

　その頷きが、

　“君の選択を壊さない”という頷きだと、私は分かってしまう。

　だからこそ、私は安心して夢を手放せる。

「……またね」

　言った瞬間、世界が白くなっていく。

　最後に、エルの声が聞こえた。

「――ずっと、ここにいる」

　その言葉は約束じゃない。

　未来じゃない。

　“今”の確定。

　その確定が、私の幸福の全部だった。

　そして夢は、静かに終わった。

　♢

　部屋は静かだった。

　僕は相変わらず椅子に座り、

　何もしていないまま時間を過ごしていた。

　リィナの呼吸が、少しだけ変わった。

　浅くなる、ではない。

　乱れる、でもない。

　どこか遠いところから、戻ってくる呼吸。

　眉が微かに動く。

　唇が、ほんの少し開く。

　喉が、小さく鳴る。

　僕は動かない。

　手を伸ばさない。

　名前も呼ばない。

　けれど、胸の奥で何かが、静かに鳴った。

　──帰ってきた。

　確信だけが、そこにあった。

　リィナの瞼がゆっくりと上がる。

　焦点が合うまで時間がかかる。

　けれど彼女の視線は、確かに僕を捉えた。

「……エル」

　声は弱いのに、意志があった。

　夢の中の声じゃない。

　現実の声だ。

　僕は息を吸って、吐いた。

　その動作だけで、喉の奥が痛くなる。

「うん」

　それだけ答える。

　彼女は、ほんの少しだけ笑った。

　笑って、何かを確かめるみたいに僕の顔を見た。

　その目が言っている。

　──私は戻ったよ。

　そして、その戻り方が、彼女の選択だったことも。

　僕は言葉を増やさない。

　増やしたら、彼女の選択に感想を乗せてしまう。

　感想は、いらない。

　評価も、いらない。

　慰めも、いらない。

　必要なのは、彼女が彼女であることだけ。

　僕は膝の上の指をほどいて、ゆっくり手を伸ばした。

　触れるか触れないかの境界で一瞬止まって、

　それでも、そっと彼女の手を包んだ。

　冷たい。

　けれど、そこにある。

「……寒い？」

　短く聞く。

　リィナは、ほんの少し首を振った。

「……大丈夫」

　そして、息を吐くみたいに言った。

「……夢、見てた」

　僕は頷く。

「うん」

「……幸せな夢」

「……うん」

　言葉が足りないのに、足りている。

　リィナは目を閉じかけて、また開いた。

　今度は、ちゃんと僕を見る。

「……ねえ」

「うん」

「……私ね」

　一拍。

　言葉を探す間。

「……戻ってきたの」

　僕の胸が、きゅっと縮む。

　戻ってきた。

　それはただの状況説明じゃない。

「幸せなまま、あっちにいられた」と言っているのと同じだ。

　なのに彼女は戻った。

　理由を僕は聞かない。

　理由は、もう知っている。

「……エルが、ここにいるから」

　夢の中のエルじゃない。

　現実の僕。

　病気の彼女を見ている僕。

　薬の量を測る僕。

　返事がなくても話しかける僕。

　その僕がいる場所が、彼女の居場所だと。

「……私が私でいるために」

　僕は目を逸らさない。

「……ここが、いい」

　ここ。

　痛みがある場所。寒い場所。終わりがある場所。

　それでも彼女は「ここ」を選ぶ。

　それが彼女の強さで、

　彼女の愛で、

　残酷だった。

　僕は喉が焼けるみたいな感覚を抱えたまま、言葉を絞り出した。

「……分かった」

　それだけ言って、彼女の手を包む力を少しだけ強める。

　強く握らない。

　壊れそうだからじゃない。

　壊れてしまうほど、僕の感情を乗せたくないからだ。

　リィナは安心したように息を吐いた。

「……ありがとう」

　ありがとう、は僕のための言葉だ。

　彼女は最後まで、僕を支える言葉を選ぶ。

　僕は頷き、ただ、そこにいる。

　♢

　それから、しばらくのあいだ、

　二人は何も話さなかった。

　言葉が尽きたわけじゃない。

　言葉を尽くす必要が、もうなかった。

　吸う。

　吐く。

　同じ速さでなくていい。

　同じ長さでなくていい。

　ただ、「ここにいる」ことだけを揃える。

　それが今の僕にできる、唯一の誠実だった。

　椅子に座ったまま、

　僕は視線を落とす。

　床。

　寝台の脚。

　自分の膝。

　そして、自分の指。

　その指は知っている。

　ページをめくる感触を。

　魔方陣を描く重さを。

　血と魔力が混ざる温度を。

　――“できる”という事実を。

　頭の奥で、それがはっきりと形を取る。

　もし。

　もし、今、ここで。

　彼女が眠りに落ちきる前に。

　禁術を起動できたなら。

　肉体を再構成し、

　魂を定着させ、

　時間を歪め、

　世界の方を曲げて。

　彼女は、生きる。

　歩けるかもしれない。

　話せるかもしれない。

　畑にも、また行けるかもしれない。

　その可能性が、あまりにも具体的で、あまりにも現実的で、

　だからこそ、僕の喉を締めつけた。

　――できる。

　できる、という事実ほど、人を残酷に追い詰めるものはない。

　僕は、ゆっくりと立ち上がった。

　音を立てないように。

　彼女の眠りを揺らさないように。

　部屋の隅に置かれた鞄に視線を向ける。

　中には、今はもう使われないはずの道具がある。

　書庫で書き写した神代の理論式。

　補助触媒。

　一度も完成させなかった、最終構成。

　指をかける。

　冷たい金属。

　引けば、開く。

　開けば、進める。

　進めば、“終わり”は変えられる。

　彼女が選んだ終わりを、書き換えることができる。

　――それは、救いだ。

　世界は、そう呼ぶ。

　だが、その瞬間、

　リィナの声が胸の奥で静かに反響した。

「今の私が、好きなの」

「エルが、好きになってくれた私じゃない」

　彼女は拒否した。

　生きることを、ではない。

　延ばされることを、だ。

　“違う私”として生き残ることを。

　僕は、鞄から目を逸らした。

　代わりに寝台を見る。

　リィナは眠っている。

　穏やかに。

　何も知らずに。

　もし、ここで禁術を使えば、

　彼女は知らないまま「別の彼女」になる。

　それは彼女の選択を奪うことだ。

　彼女が最後まで守ろうとした“私”を殺すことだ。

　僕は理解してしまった。

　禁術を使うということは、

　彼女を救うことではない。

　彼女を、否定することだ。

　彼女の人生を、「それでは足りなかった」と書き換えることだ。

　指が、留め具から離れる。

　わずかに震えている。

　震えは恐怖じゃない。

　迷いでもない。

　決断が、身体に追いついていないだけだ。

　僕は鞄を閉じたまま、元の位置へ戻した。

　そして、何事もなかったように椅子に戻る。

　座る。

　息を吸う。

　吐く。

　胸の奥が、焼けるように痛い。

　それでも、決断は揺れない。

　――使わない。

　使えない、ではない。

　使わない、だ。

　彼女が選んだ現実を、

　僕が壊す権利はない。

　彼女が愛してくれた僕が、

　そんなことをするはずがない。

　リィナの呼吸が、わずかに変わる。

　浅くなる。間が伸びる。

　僕はそっと彼女の手に触れた。

　起こさない。

　確かめない。

　ただ、“ここにいる”ことを伝えるためだけに。

　彼女の指が、わずかに動く。

　無意識の反応。

　でも、拒絶ではない。

　それだけで、

　僕の決断は、完全になる。

「……大丈夫だ」

　誰に向けた言葉でもない。

　彼女にでも、自分にでもない。

　ただ、事実として置いた。

　彼女は、彼女のままでいる。

　僕は、それを守る。

　それ以上も、それ以下も、しない。

　窓の外で、雪がひとつ舞った。

　まだ積もらない。

　溶けて消えるだけの雪。

　冬は確実に深まっている。

　それでも、今はまだ。

　彼女は、ここにいる。

　彼女が選んだ現実の中で、

　彼女が選んだ形のままで。

　僕は椅子に座り続ける。

　何も変えない。

　何も選ばない。

　――いいや、違う。

　僕は、

　選ばないことを、選び続けている。

　それが、

　リィナを愛するということだと、

　もう疑わなかった。

　静かな部屋で、

　二人分の呼吸だけが、

　ゆっくりと、重なっていた。