28.冬を手放す-3

　その日、部屋に入った瞬間、

　僕は「今日は違う」と思った。

　違いは、匂いに出る前に、先に身体に出た。

　寒さではない。疲れでもない。

　“遅さ”だ。

　扉を閉める音が、いつもより遅れて耳に届く。

　自分の呼吸が、やけに遠い。

　世界がひとつ、遅れてついてくる。

　そんな感覚。

　この家に通うようになってから、僕は何度も同じ朝を繰り返してきた。

　同じ道、同じ裏口、同じ匂い、同じ寝台。

　同じ「大丈夫」を積み重ねて、同じ「まだ」を握りしめてきた。

　けれど今日は、

　その“同じ”の中に、見慣れない空洞が混じっていた。

　部屋の静けさが、静けさのままではない。

　音が少ないから静かなのではなく、

　“音が奪われたあと”の静けさに近い。

　それが怖くて、僕は一瞬だけ立ち止まり、

　自分の手が震えていないか確かめた。

　震えていなかった。

　――震えない。

　それが一番、怖い。

　怖いのに、身体が慣れてしまっている。

　怖いのに、手順だけは正確だ。

　怖いのに、今日もここへ来られてしまう。

「慣れたくない」と思いながら、

「慣れなければ守れない」とも分かってしまう。

　その矛盾が、胸の奥に重く沈んだまま、

　僕は寝台へ向かった。

　理由は分からない。

　空気の温度でも、匂いでも、光の具合でもない。

　ただ、胸の奥で、何かがひとつだけ強く鳴った。

　寝台の上で、リィナは目を閉じている。

　けれど、完全に眠ってはいなかった。

　眠りの質が違う、と僕は思った。

　これまでの眠りは、疲れが勝った眠りだった。

　今日の眠りは、たぶん――

　身体が“起きる理由”を、ひとつずつ手放している眠りだ。

　呼吸の間に、わずかな引っかかりがある。

　息を吸うたびに、胸のどこかが小さく抗って、

　吐くたびに、その抗いがほどけていく。

　彼女の頬に落ちる影は、冬の影だった。

　まだ雪は降っていないのに、

　その影だけが先に、季節を決めてしまっている。

　僕は、目を凝らすことをやめた。

　凝らせば凝らすほど、

　“違い”が増えてしまうから。

　痩せた。軽くなった。

　骨の位置が分かるようになった。

　唇の色が薄い。まつ毛が長く見える。

　呼吸が浅い。

　その全部に、名前を付けたくなかった。

　名前を付けた瞬間、

　それは“病状”になる。

　病状になった瞬間、

　それは“終わりの順番”になる。

　僕は、順番にしたくなかった。

　この人を、数えたくなかった。

　だから、ただ――

　目の前の彼女を、彼女として見た。

　呼吸が、いつもより深い。

　規則正しいとは言えないが、乱れてもいない。

　まるで、意識がどこか遠くから、ゆっくり戻ってきているみたいだった。

　僕は足音を殺して近づく。

　もうそれは、習慣になっていた。

　彼女を起こさないためではない。

　起きられないかもしれない現実を、刺激しないための距離。

　寝台の脇に立ち、顔を見る。

　頬はさらに削げ、

　唇の色も薄い。

　それでも、穏やかな表情だった。

　――まだ、生きている。

　その確認を、心の中でそっと済ませる。

　声をかけるか、迷った。

　今日は、いつもより迷った。

「……リィナ」

　名前を呼ぶ声は、思ったよりも静かだった。

　返事は、すぐにはなかった。

　一拍。

　二拍。

　そして、ゆっくりと、瞼が動く。

　リィナの目が、開いた。

　焦点が合うまで、少し時間がかかる。

　それでも、視線は確かに僕を捉えた。

「……エル」

　はっきりと、そう呼んだ。

　息が、詰まる。

　ここまで明瞭に名前を呼ばれたのは、いつ以来だろう。

　声は弱いのに、意志がある。

　今までの「返事」とは、質が違った。

「うん」

　僕はそれだけ答えた。

　言葉を重ねる勇気は、まだない。

　リィナは少しだけ首を動かし、

　視線を窓の方へ向けた。

「……明るいね」

「今日は、雲が薄い」

　短い会話。

　それだけで、胸がいっぱいになる。

　沈黙が落ちる。

　けれど、さっきまでの沈黙とは違った。

　言葉がないのではない。

　言葉を、選んでいる沈黙だった。

　リィナが、先に口を開く。

「……ねえ、エル」

　その呼び方が、昔と同じだった。

「うん」

「……ちゃんと、聞いてる？」

　問いというより、確認だった。

　意識があるかどうかを、試すような。

「聞いてる」

　即答だった。

　リィナは、わずかに笑った。

　それは、安心した笑顔だった。

「……よかった」

　その一言で、僕は悟る。

　これは偶然の覚醒ではない。

　彼女は、話すために戻ってきている。

「……寒くない？」

　僕が尋ねると、

　リィナは、ほんの少し考えてから首を振った。

「……大丈夫。

　エルが、いるから」

　胸が、痛くなる。

　それは慰めではない。

　事実をそのまま言っている声だった。

　僕は椅子を引き寄せ、寝台のそばに座る。

　手を伸ばし、彼女の手を包む。

　椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きい。

　その音だけで、彼女の呼吸が乱れたらどうしようと一瞬思う。

　もう、そんなことまで怖くなる。

　リィナの手を包むと、

　彼女の指は、驚くほど細かった。

　――細い。

　その事実が、また喉に引っかかる。

　言葉にすれば崩れる。

　だから、触れることでしか確かめられない。

　僕は親指で、彼女の指の関節をそっと撫でた。

　恋人の仕草に似ている。

　けれど、恋人の仕草ではない。

　これは、確認だ。

　存在の確認。

　ここにいる、という確認。

　リィナは、手を引かなかった。

　拒まない。

　それが、彼女の優しさだと僕は知っている。

　拒まないのは、許しているからではない。

　拒む力を残していないからでもない。

　ただ、僕に“悲しい手”をさせたくないからだ。

　そういう優しさを、彼女は最後まで手放さない。

　それが、残酷だった。

　冷たい。

　けれど、確かに、そこにある。

「……ね」

　リィナが、静かに言った。

「今日さ、

　あんまり……疲れてない？」

　気遣いだった。

　いつも通りの、彼女の。

「大丈夫」

　そう答えながら、

　僕は言いかけてしまう。

「もし、もう少ししたら――」

　その瞬間、

　リィナの指が、わずかに動いた。

　僕の言葉を、止めるみたいに。

「……先の話は、しないで」

　言い方は、柔らかい。

　けれど、揺れていない。

　それが、彼女の意志の強さだった。

　リィナは、泣きそうな顔をしていない。

　震えてもいない。

　悲しいふりすら、しない。

　――悲しいふりをしたら、僕が壊れる。

　彼女はそれを知っている。

　知っているから、最後まで“普通”の顔を作る。

　僕が守ってきたものを、僕に返すみたいに。

「ごめんね」ではなく、

「やめて」でもなく、

「しないで」とだけ言う。

　それは、僕の優しさに対する否定じゃない。

　僕の優しさを、最後まで優しさのまま置いておくための言葉だ。

　未来を語れば、未来が生まれる。

　未来が生まれれば、期待が生まれる。

　期待が生まれれば、別れが“失敗”になる。

　リィナは、別れを失敗にしたくない。

　愛を、失敗にしたくない。

　だから、未来の話を止める。

　それは、彼女の“愛の防波堤”だった。

　声は弱い。

　でも、はっきりしていた。

　責める調子ではない。

　怒ってもいない。

　ただ、境界線を引く声だった。

　僕は口を閉じる。

「……ごめん」

　反射的に、そう言ってしまう。

　リィナは、首を振った。

「謝らなくていい」

「……だって、

　今まで、そうしてくれたでしょ」

　未来を語らないこと。

　約束をしないこと。

　希望を、形にしないこと。

　それが、彼女を守ってきた。

「……ねえ、エル」

「うん」

「もしね」

　一瞬、言葉を探す間。

「もし……全部、違う形で、

　目を覚ましたとしたら」

　僕の胸が、強く鳴る。

「もし、

　前と同じじゃない身体で、

　同じじゃない時間に、

　同じじゃない場所で、

　“続き”があったとしたら」

　それは、名前を出さないままの“可能性”だった。

「……それでも、

　僕は、私だって思える？」

　問いは、静かだった。

　でも、刃のようだった。

　僕は答えられない。

「……私はね」

　リィナは続ける。

「今の私が、好きなの」

　それは、自己肯定ではない。

　事実の確認だった。

「エルと、畑で話して、

　暑いねって言って、

　疲れたら座って、

　……こうして、今、ここにいる私」

　一つ一つ、

　失われてきた時間。

「それを全部、置いてきて、

　別の私になるなら」

　声が、少しだけ震えた。

「……それは、

　僕が知ってる私じゃない」

　僕の喉が、締めつけられる。

「エルが、好きになってくれた私じゃない」

　この言葉は、拒絶だった。

　でも、愛に満ちていた。

「私ね……」

　一度、息を整える。

「エルに、ちゃんと愛してもらえたって、

　分かってる」

　断言だった。

「同情じゃない。

　義務でもない。

　……逃げでもない」

　その一つ一つが、

　僕の心を正確に撃ち抜く。

「だから、

　私が私じゃなくなる形で、

　生き残る必要はないの」

　彼女は、笑った。

　とても、穏やかに。

「だって、

　もう、もらったから」

「……何を」

　僕が、かすれた声で問う。

　リィナは、ゆっくりと答えた。

「生きた時間」

「愛されたって、確信」

「選んだっていう、実感」

　それだけで、

　十分だと言う顔だった。

「ねえ、エル」

　彼女の視線が、まっすぐに向く。

「救うことが、

　いつも、愛だとは限らないよ」

　その言葉は、刃なのに、温かかった。

　切り裂くための刃じゃない。

　僕の手から、危ないものをそっと取り上げるための刃だ。

　救いは、甘い。

　救いは、正しい顔をしている。

　救いは、結果だけを見れば美しい。

　でも、リィナは知っている。

　結果のために“自分”を差し出したら、

　その救いは、最初から愛じゃない。

　彼女が欲しかったのは、延命ではない。

　次の季節でもない。

　“勝ち”でもない。

　欲しかったのは、

　エルが見てくれた自分のまま、

　エルに愛されたまま、

　終わっていくことだ。

　それは諦めじゃない。

　絶望でもない。

　――選択だ。

　リィナは、最後まで、

　自分の人生を誰にも渡さない。

　だから僕は、ここで初めて思い知らされる。

　救いたい、という気持ちは、

　相手の人生を奪う形でも発生するのだと。

　愛は、奪わない。

　愛は、選択を尊重する。

　そして、その尊重は、

　ときに“救わない”という形を取る。

　それが、どれほど苦しいとしても。

　その言葉で、

　僕の中の何かが、静かに崩れた。

　――ああ、そうか。

　救いたい気持ちは、

　彼女を想っている。

　でも、

　彼女が“いまの自分”でいることを、

　壊してしまうかもしれない。

「私はね」

　リィナは、最後に言った。

「エルが好きな私のまま、

　終わりたい」

　それは、願いでも命令でもない。

　選択だった。

　彼女自身が、選んだ。

　言葉を言い切った瞬間、

　リィナの呼吸が、少し乱れる。

　疲れが、一気に出たのが分かる。

「……もう、

　少し……眠るね」

「うん」

　僕は、それ以上、何も言わなかった。

　言えば、彼女を引き留めてしまう。

　それは、もう許されない。

　リィナの瞼が、ゆっくり閉じる。

　手の中の温もりは、まだある。

　でも、彼女の意志は、

　確かに、僕の中に届いていた。

　――救うことが、愛じゃない。

　――愛することは、

　彼女の選択を、壊さないこと。

　僕は、手を離さない。

　でも、何も変えようとしなかった。

　それが、

　彼女を深く愛している証だと、

　ようやく理解したから。

　冬は、静かに進んでいる。

　選択肢は、もう見えている。

　見えている選択肢は、ひとつだけじゃない。

　禁術だけじゃない。

　“何もしない”こと。

　“抱きしめて泣く”こと。

　“取り乱す”こと。

　“最後の瞬間に、願ってしまう”こと。

　リィナは、それら全部から、僕を遠ざけた。

　遠ざけることで、僕を守った。

　僕が壊れるのは、リィナの前ではない。

　そう決めてきた人だ。

　でも、壊れない人間なんていない。

　だから彼女は、壊れ方まで選ばせようとしている。

　――私の前では、壊れないで。

　――私の前では、最後まで私を“私”として見て。

　そう言っている。

　残酷なのは、

　それが、彼女のためであり、

　同時に、僕のためでもあることだった。

　彼女は最後まで、愛してしまう。

　自分よりも先に、僕の痛みを心配してしまう。

　それが、リィナの愛だ。

　愛は、綺麗じゃない。

　痛い。

　苦しい。

　しかも、正しい顔をしているから、余計に逃げられない。

　僕は手を握り返した。

　握り返すだけで、声が震えそうになる。

　だから、言葉にしない。

　言葉にした瞬間、

　彼女の選択に、揺らぎが生まれる気がした。

　揺らぎは、優しさの形をしている。

　でもその揺らぎは、彼女を“彼女ではない場所”へ連れていく。

　リィナはそれを望まない。

　僕は、望まないことをしない。

　それが、愛だと理解したから。

　理解してしまったから、

　苦しさは消えない。

　消えないまま、

　ただ、守る。

　守る以外、できない。

　冬は、進む。

　静かに、容赦なく。

　それでも、

　彼はまだ、決断しない。

　リィナが眠る横で、

　ただ、彼女が彼女である時間を、

　守り続ける。

　リィナの呼吸が、ゆっくりと一定になる。

　眠りに落ちたのか。

　それとも、ただ目を閉じているだけなのか。

　もう、確かめない。

　確かめるという行為そのものが、

　彼女を“状態”にしてしまう気がした。

　僕は、しばらくそのまま動かなかった。

　手を握ったまま、

　視線を落としたまま、

　時間が進んでいるのかどうかも分からないまま。

　頭の中には、ずっと一つの言葉が残っている。

　――もし。

　もし、禁術を使えば。

　もし、条件を満たせば。

　もし、代償を支払えば。

　もし、彼女が目を覚まして、

　もし、また歩けて、

　もし、また畑に出られて、

　もし、同じように笑えたら。

　その「もし」は、

　どれも甘くて、

　どれも正しく見えて、

　どれも人を納得させる形をしている。

　世界はきっと、許すだろう。

　家も、止めない。

　医師も、沈黙する。

　理由も、正義も、揃っている。

　――それでも。

　僕は、ゆっくりと視線を上げた。

　窓の外は、冬の色だった。

　まだ雪はない。

　けれど、戻れない寒さだけが、確かにある。

　もし、禁術を使ったあとで。

　彼女が目を覚ましたとして。

　その目が、

「ありがとう」と言ったら。

　その瞬間、

　自分は救われてしまう。

　彼女を救った自分に、

　理由を与えてしまう。

　正当性を与えてしまう。

　“良い選択だった”と、言えてしまう。

　――それが、何より怖かった。

　救われた自分が、

　彼女の言葉を上書きしてしまうことが。

　彼女が「私は私でいたい」と言った事実を、

　結果で塗り潰してしまうことが。

　僕は、ゆっくりと息を吸った。

　胸の奥が、ひどく痛む。

　でも、泣かない。

　ここで泣けば、それは“決断のための感情”になる。

　感情で選んではいけない。

　彼女が、そう教えた。

　僕は、ようやく理解する。

　禁術を使わない、という選択は、

　勇気でも、覚悟でもない。

　尊重だ。

　彼女が選んだ人生を、

　彼女が選んだ終わり方を、

　自分の願いで壊さないという、

　ただそれだけの行為。

　それは、

　何も得られない。

　誰にも褒められない。

　結果も、報われもしない。

　ただ、

　一生、残る。

　――自分が殺さなかったのではなく、

　――自分が、救わなかったという事実だけが。

　僕は、静かに、心の中で言葉を置いた。

　使わない。

　声にしない。

　誓いにも、しない。

　宣言もしない。

　それは決意というより、

　もう変えられない事実として、

　胸の奥に沈んでいく。

　彼女の人生は、

　彼女のものだ。

　自分の愛で、

　触れていい場所と、

　触れてはいけない場所がある。

　ここは、

　触れてはいけない場所だ。

　僕は、彼女の手を、ほんの少しだけ強く握った。

「……大丈夫だよ」

　誰に向けた言葉でもない。

　彼女にでも、自分にでもない。

　ただ、世界に対して。

　大丈夫じゃなくても、

　それを受け入れると決めた、という意味で。

　リィナは眠っている。

　彼女は、もう選んだ。

　僕は、その選択を壊さない。

　それが、

　彼女を深く愛した人間に残された、

　唯一の行為だった。

　冬は、進む。

　禁術は、使わない。

　救いは、選ばない。

　それでも、

　彼は、彼女を愛している。

　その事実だけを抱えて、

　僕は、今日も彼女のそばにいる。

　それが、

　彼女への、最後の誠実だった。