26.冬を手放す-1

　朝、屋敷の中庭に出たとき、

　空気が一段、硬くなっていることに気づいた。

　吐いた息が、白くならない。

　けれど、確かに冷たい。

　冬だ、と判断するには、まだ早い。

　霜は降りていない。

　雪の気配もない。

　それでも、秋とは明らかに違う空気だった。

　冷たさが、表面だけではない。

　皮膚の内側まで、じわりと染み込んでくる。

　指先を握ると、感覚が少し鈍い。

　——始まった。

　そう思った。

　季節が変わる瞬間は、いつも静かだ。

　誰にも告げず、音も立てず、

　ただ、戻れない線を引くだけ。

　マントを羽織る。

　今までは「寒いから」ではなかった。

　今日は違う。

　羽織らなければならない、と身体が判断していた。

　靴を履き、扉を閉める。

　金具の音が、いつもより乾いて響いた。

　村へ向かう道は、変わっていない。

　けれど、土の色が違う。

　湿り気が抜け、踏みしめるたびに軽い音がする。

　木々の葉は、もうほとんど残っていない。

　枝の間を風が抜けるたび、

　何も遮られず、冷気がそのまま頬に当たる。

　——冬が来る。

　そうではない。

　冬は、もう来てしまった。

　♢

　店の裏口をノックする。

　返事が、すぐには返ってこなかった。

　今までは、必ずすぐに聞こえた声。

　今日は、一拍遅れる。

「……どうぞ」

　扉を開けると、薬の匂いが濃かった。

　煮詰めた根、乾かした葉、鉄のような苦味。

　部屋は、前と同じ配置のまま。

　窓、寝台、椅子、小さな机。

　変わったのは、一つだけだった。

　リィナが、眠っている。

　眠っている、というより——

　起きていない。

　胸が上下するのを確かめて、ようやく息を吐く。

　生きている。

　それだけは、確かだ。

　近づく。

　足音を、無意識に殺している自分に気づく。

　起こしてはいけない。

　起こせるかどうかも、分からない。

　寝台のそばに立ち、

　彼女の顔を見る。

　頬は、さらに削げていた。

　まつ毛が、影を落としている。

　呼吸は浅く、一定ではない。

「……リィナ」

　小さく、名前を呼ぶ。

　反応は、ない。

　今までは、必ず何かあった。

　瞼が動くか、指が僅かに動くか、

　声にならない息が返ってくるか。

　今日は、何もない。

　待つ。

　数を数えることはしない。

　数え始めたら、終わりが近づく気がした。

　しばらくして、ようやく、

　彼女の眉がわずかに動いた。

　瞼が、ほんの少し開く。

「……エル……？」

　声は、ほとんど空気だった。

「うん」

　それだけ答える。

　それ以上、何も言わない。

　言葉を増やすと、彼女が追いつけなくなる。

「……寒い？」

　問いかけは、短く。

「……ちょっと」

　それで会話は終わる。

　それ以上、続けられない。

　沈黙が、部屋に落ちる。

　音が消えるわけじゃない。

　呼吸の音も、外の風の音も、確かにある。

　それでも、言葉だけが、そこに存在しない。

　僕は、沈黙を破らない。

　破ってはいけない気がした。

　ここで何かを言えば、

　それは会話ではなく、

　彼女を現実に引き戻す行為になる。

　今のリィナに、現実は少し重すぎる。

　だから、待つ。

　彼女が眠るのか、

　意識を手放すのか、

　それとも、もう一度こちらを見てくれるのか。

　判断しない。

　期待もしない。

　ただ、隣にいる。

　以前なら、この距離は近すぎた。

　夏の畑では、触れないことで守ってきた距離。

　今は違う。

　触れなければ、そこにいられない。

　それが、季節の変化なのか、

　彼女の変化なのか、

　僕には、もう区別がつかなかった。

　リィナの肩が、わずかに上下する。

　呼吸が、少しだけ乱れる。

　それを見て、

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　——まだだ。

　そう思う自分と、

　——もう、かもしれない、

　と考えてしまう自分が、同時に存在している。

　どちらも否定しない。

　否定した瞬間、何かが壊れてしまう気がした。

　彼女の時間は、確実に短くなっている。

　でも、それを口にした瞬間、

　それは“終わり”という言葉になる。

　だから、僕は言葉を選ばない。

　選ばないことで、

　終わりを、まだ呼ばない。

　沈黙の中で、

　季節だけが、先に進んでいく。

　それを止める方法を、

　僕は、もう探していなかった。

　♢

　身体を起こすのを手伝う。

　背中に腕を回すと、以前より力が要らない。

　軽い。

　思考が、そこに触れそうになるのを、

　意識的に遠ざける。

　軽い、という感覚に、

　意味を持たせてはいけない。

　椅子に座らせ、毛布を整える。

　手順は、もう完全に身体に染みついていた。

　薬を用意する。

　量を測る。

　器を口元に運ぶ。

　彼女は、すぐには口を開かない。

　待つ。

　待つことに、慣れてしまった自分がいる。

　ようやく、少しだけ飲む。

　喉が動くのを確認して、器を下げる。

「……ありがとう」

　声が、途中で途切れる。

「うん」

　それだけでいい。

　会話を成立させようとしない。

　成立しないことを、もう受け入れている。

　窓の外を見る。

　薄い雲。

　陽は出ているのに、光が弱い。

「……雪、降るかな」

　彼女が、ぽつりと言った。

　未来の話だ。

　今までなら、避けていた。

　でも、その一言には、

　期待も、計画も、願いも含まれていない。

　ただの、観測。

「……たぶん」

　曖昧な返事をする。

　彼女は、それ以上、何も言わなかった。

　♢

　その日から、

　起きている時間は、目に見えて短くなった。

　目を開けている時間。

　声が出る時間。

　意識が、こちらに向いている時間。

　すべてが、少しずつ削られていく。

　でも、削られている、という表現すら、

　どこか正確じゃない。

　戻らない。

　それだけだ。

　午後に訪れても、眠っていることが増えた。

　声をかけても、反応がない。

　それでも、話しかける。

　返事がないことに、もう驚かなくなっていた。

　以前は、

　声をかけて反応がないたびに、

　胸の奥が一瞬、跳ね上がっていた。

　今は違う。

　反応がないことを前提に、

　言葉を選んでいる自分がいる。

　それが、怖かった。

　返事がない世界に、

　身体の方が先に慣れていく。

「……今日は、雲が低い」

　言葉は、空気に落ちるだけだ。

　届くかどうかを、考えない。

　考えた瞬間、

　その言葉は意味を持ってしまう。

　意味を持った言葉は、

　希望になるか、

　絶望になるか、

　どちらかに傾く。

　今は、そのどちらも、

　彼女には重すぎる。

　だから、

　意味を持たせない。

　ただ、音として置く。

　それでも、話しかける理由は、ある。

　リィナが起きていなくても、

　聞いていなくても、

　ここに「誰かがいる」ことだけは、

　空間に残したかった。

　誰もいない部屋と、

　誰かが隣にいる部屋は、

　たとえ眠っていても、

　まったく違う。

　それを、僕は知ってしまった。

　彼女の手に触れる。

　指先は冷たい。

　以前のような温度は、ない。

　それでも、

　完全に失われたわけではない。

　触れていれば、まだここにある。

　その事実だけで、

　息ができた。

「……無理しなくていい」

　返事はない。

　それでも、その言葉は言わなければならなかった。

　誰に向けた言葉か、

　僕自身にも分からない。

　彼女にか。

　自分にか。

　それとも、

　この時間そのものにか。

　答えは出ない。

　答えを出さないことが、

　今は、唯一の正解だった。

　時間が、ゆっくり流れていく。

　時計を見ることはしない。

　見れば、量が分かってしまう。

　残っている量。

　削られていく量。

　量として把握した瞬間、

　それは管理になり、

　管理は、終わりを意識させる。

　だから、見ない。

　ただ、光の角度が変わるのを感じる。

　窓の外で、風が枝を揺らす音がする。

　冬は、音が少ない。

　だから、わずかな音がよく響く。

　彼女の呼吸も、その一つだった。

　浅く、

　不規則で、

　それでも、確かに続いている。

　それを聞いているあいだ、

　僕は、何も考えない。

　考えないことにこれほど集中したのは、

　初めてだった。

　もし、この時間が終わったら。

　もし、もう呼吸の音が聞こえなくなったら。

　その「もし」が、

　頭を掠めるたびに、

　僕は、それを押し戻す。

　今ではない。

　今、ではない。

　冬は始まった。

　けれど、

　終わりは、まだ確定していない。

　確定させるのは、

　季節ではない。

　人の、認識だ。

　だから、

　僕は認識しない。

　まだ、ここにいる。

　それだけで、今日という日は成立する。

　彼女が目を開けなくても、

　言葉を返さなくても。

　僕が、ここにいる限り。

　それが、この冬の最初の約束だった。

「今日は、霜はまだだった」

　返事はない。

「村の通り、静かだったよ」

　ない。

「……寒くなったね」

　しばらくして、ほんのわずかに、

　指が動いた。

　それだけで、

　話しかける理由が成立してしまう。

　♢

　夜、屋敷へ戻る。

　アインは、何も言わない。

　ミレイユは、視線を逸らす。

　メイリスは、次の日の準備を整える。

　誰も、

「やめろ」とも、

「続けろ」とも言わない。

　世界は、

　静かに終わりの準備を進めている。

　それを止める言葉は、

　どこにもない。

　屋敷の外では、

　変わらない日常が続いている。

　使用人たちは、いつも通りに動く。

　庭師は冬支度を始め、

　倉庫では保存食の準備が進む。

　誰も、声を潜めたりしない。

　誰も、悲しみを共有しない。

　冬は、毎年来るものだから。

　命が終わることと同じくらい、

　それは自然な流れとして扱われる。

　僕だけが、その“自然”から取り残されていた。

　彼にとって冬は、

　気候ではない。

　季節でもない。

　時間切れの合図だ。

　それでも、屋敷は静かだ。

　悲劇の気配を、

　誰も表に出さない。

　そうやって世界は、

　終わりを“特別なもの”にしない。

　それが、いちばん残酷だった。

　♢

　翌朝、庭の水桶に、

　薄い氷が張っていた。

　初霜ではない。

　初雪でもない。

　でも、確かに——

　凍り始めている。

　それを見て、

　胸の奥が、ゆっくり冷えた。

　今日は、行かなくてもいい理由は、ない。

　行く。

　それだけ。

　♢

　リィナは、その日、

　一度も目を開けなかった。

　呼吸はある。

　体温も、まだある。

　でも、言葉はない。

　それでも、話しかける。

「……来たよ」

　返事はない。

　椅子に腰を下ろし、

　彼女の手を包む。

　冷たい。

　でも、拒まれてはいない。

　それだけで、今日も来た理由が成立する。

　守ることしか、できなくなった。

　何かを変えることも、

　何かを選ぶことも、

　まだ、しない。

　——まだ、しなくていい。

　待っていれば、終わる。

　そのフェーズに、

　静かに、足を踏み入れただけだ。

　僕は、考えないようにしていた。

　もし、この時間が、

　彼女にとって苦痛になったら。

　もし、眠りが楽になってきたら。

　そう考えること自体が、

　裏切りのように感じられた。

　彼女は、生きている。

　今、この瞬間も。

　それ以上の意味を、

　僕は、まだ与えない。

　与えた瞬間、

　冬が、完全な形で始まってしまう気がした。

　冬は、もう始まっている。

　けれど、

　終わりは、まだ来ていない。

　それが、

　この季節のいちばん残酷なところだった。