25.『秋は戻らない』

　扉の前に立ったとき、秋の冷たさがようやく皮膚の内側まで染みてきた気がした。

　呼吸をするたび、肺の奥がひやりとする。

　屋敷の廊下は、いつも通り静かだった。

　絨毯の上を歩けば足音は消えるはずなのに、今日は自分の靴底だけが妙に存在感を持っていた。

　止まらない。

　止まれない。

　そういうものが、胸の奥でずっと鳴っている。

　呼び出しは短かった。

「エルディオ。来なさい」

　それだけ。

　理由も、時間も、声の温度すら。

　呼び出された時間は、ほんのわずかだった。

　理由も告げられず、

　猶予もなく、

　ただ「来なさい」とだけ言われた。

　それだけで、

　これは相談でも、叱責でもないと分かってしまう。

　アルヴェイン家で、人を揃えて待つという行為は、

　すでに結論が出ているときにしか行われない。

　歩いているあいだ、時間の感覚が曖昧だった。

　早足でもない。

　立ち止まってもいない。

　なのに、廊下が異様に長く感じられる。

　――逃げるための距離じゃない。

　――覚悟させるための距離だ。

　そう理解してしまった瞬間、

　胸の奥が、ひどく冷えた。

　僕は返事をした記憶がない。

　気づけば歩いていた。

　同じ廊下。

　同じ扉。

　同じ屋敷の空気。

　なのに、今日だけは全てが“儀式”みたいに重い。

　扉の向こうに誰がいるか、分かっていた。

　……分かっていたはずだった。

　それでも、取っ手を握った瞬間、指先が僅かに震えた。

　扉に手をかけた瞬間、

　部屋の向こう側から、空気の重さが伝わってきた。

　音ではない。

　匂いでもない。

　ただ、空気が張りついている。

　この部屋では、

　もう誰も、感情で話さない。

　取っ手を下げる。

　――その動作ひとつで、

　今日という日が、確定してしまう気がした。

　扉が開く。

　最初に流れ込んできたのは、声ではなく――沈黙だった。

　応接間。

　中央に据えられた長椅子と、低いテーブル。

　いつもなら、茶の香りがほんの少し混じる場所。

　今日は違う。

　空気が、冷たい。

　暖炉は焚かれているはずなのに、そこに温度がない。

　火があるのに、熱が届かない。

　そういう“話”をする部屋の空気だった。

　そして、そこにいた。

　正面の席にアイン。

　背筋をまっすぐに伸ばし、手を組んでいる。

　視線は僕を見ているのに、感情がない。

　怒りでも、慈悲でもない。

　ただ、父としての顔を削ぎ落とした“辺境伯”の目だった。

　隣にミレイユ。

　彼女は視線を上げきらず、手元のカップに触れている。

　触れているだけで、飲んでいない。

　指先だけが、ほんの少し白い。

　そして――

　壁際にヘルマン。

　医師の服装。背筋は正しい。

　目は穏やかなのに、今だけは刃物のように冷えた理性が宿っている。

　その横にクリストフ。

　執事はいつも通り整った姿で、いつも通り無表情だった。

　しかし、彼の“いつも通り”は、状況がどれだけ異常でも崩れないという意味で、今日だけは不気味にさえ見えた。

　もう一人。

　メイリスがいた。

　僕の背後より少し左。

　控えめな位置に立つ。

　侍女としての正しい立ち方。

　正しい呼吸。正しい目線。

　その全てが、彼女の心を隠すための鎧だと、僕は知っている。

　――全員が、同じ部屋にいる。

　ここにいるのは、感情を語るための人間じゃない。

　決断する者。

　見届ける者。

　処置を担う者。

　支える者。

　――そして、

　最後に呼ばれたのは、壊れる役だった。

　それだけで分かってしまう。

　これは“会話”じゃない。

　結論のための場だ。

　僕は一礼した。

　体が勝手にそうした。

　頭を下げる角度も、間合いも、誰かに教え込まれた通り。

「お呼びでしょうか」

　声が思ったより落ち着いて聞こえたのは、きっと自分の耳が壊れているからだ。

　心臓は速いのに、声は揺れない。

　この屋敷では、揺れない声だけが生き残る。

　アインは短く顎を動かした。

「座れ」

　僕は椅子に腰を下ろした。

　革張りの感触が、変に現実的だった。

　沈黙が一拍落ちる。

　アインが、言った。

「ヘルマン」

　それは命令ではない。

　問いかけでもない。

　ただ名前を呼んだだけ。

　それだけで、部屋の空気がさらに沈んだ。

　ヘルマンは一歩前に出て、一礼した。

　そして、僕に向き直る。

　目が合う。

　医師の目だ。

　感情で語らない目。

　希望を作らない目。

　ただの“結果”だけを運んでくる目。

「エルディオ様」

　敬称が刺さる。

　村で呼ばれた“エル”ではなく、屋敷で呼ばれる“エルディオ様”。

　それだけで、僕は少し息が詰まった。

「……もう、わかってらっしゃると思いますが」

　その前置きが、残酷だった。

　“分かっているはずだ”と言われることほど、逃げ場のないものはない。

　ヘルマンは淡々と続けた。

「リィナの容態は、今、急激に落ちています。

　秋の間、持たせているのは、彼女の意志と……ご両親の管理、貴方の献身、そして対症療法の積み重ねです」

　一語一語が、紙のように薄いのに、胸に貼り付いて剥がれない。

「しかし――」

　その言葉が落ちた瞬間、僕は分かった。

　次に来るのは“線”だ。

　ここまで、ここから先は無い、という線。

「これは予測ではありません。判断です」

　ヘルマンは、ほんの少しだけ息を吸った。

「この冬は……越すことは無理でしょう」

　それは予測ではなかった。

　願望でもなかった。

　医師が、責任をもって切り捨てるための言葉だった。

　言い切った。

　逃げ道のない言い方で。

　部屋の音が消えた。

　暖炉の薪が爆ぜる音さえ、遠くに聞こえる。

　僕は頷くべきだった。

　そういう場だ。

　でも、首が動かなかった。

　ヘルマンはさらに続ける。

　優しい補足ではない。

　現実を確実に刺すための補足だ。

「今後、食事量はさらに落ちます。

　水分も、嚥下も。

　意識がはっきりしている時間は短くなり、眠りが増える。

　痛みは……完全には避けられません」

　僕の指が、膝の上で強く握られていることに今さら気づいた。

　力を入れすぎて、関節が白い。

　アインの声が落ちた。

「……お前は、どうするつもりだ。エルディオ」

　質問の形なのに、そこに選択肢はほとんどない。

　“どうするか”ではなく、

　“お前はどう壊れるのか”を確かめる声だった。

　僕はアインを見た。

　父の目ではない。

　守護神の目。

　辺境伯の目。

　剣聖の目。

　それでも、その視線の奥に――ほんのわずかに疲れた影があるのを僕は見てしまった。

　この人も、ずっと耐えている。

　言わないことで、耐えている。

　僕は、言葉を探した。

「……いつも通り、です」

　口から出たのは、それだった。

　自分でも驚くほど、浅い答え。

　でも、僕に残っているのは“いつも通り”だけだった。

「彼女の…リィナの元へ行く。世話をする。話をする。

　必要なことは、ヘルマンの指示に従う。

　……それだけです」

　アインの眉が、ほんの僅かに動く。

「それだけ？」

　重い。

　その言葉が重い。

　“それだけで済むと思っているのか”という意味を含んでいる。

　僕は息を吸った。

　肺に冷たい空気が入る。

　まるで冬みたいだ。

　まだ霜も降りていないのに。

「……他に、何があるんですか」

　自分の声が、少し硬くなったのが分かった。

　反論ではない。

　でも、問い返してしまった。

　アインは椅子の背に深く凭れない。

　背中を預けない人だ。

　だからこそ、彼の言葉はいつも“前へ”落ちる。

「ある」

　短い。

「お前は、“できる”」

　その一言で、部屋の空気がさらに沈む。

　誰もが、その意味を分かっている。

　禁術。

　神代。

　あの魔法。

　言葉にしないまま、核心だけがそこに置かれた。

　僕の喉が鳴った。

「……父上」

　アインは視線を逸らさない。

「使わないと言ったな」

　その言葉は、責めではない。

　確認でもない。

　記録だ。

　“お前はそう言った”という記録。

「そのまま、終(・)わ(・)る(・)の(・)か(・)」

　終わる。

　その単語が、心臓に爪を立てた。

　僕は、答えを作ろうとした。

　正しい答え。

　家の中で許される答え。

　世界にとって正しい答え。

　でも、正しい答えはいつも、僕の中に入ってこない。

　ミレイユが、静かに口を開いた。

「エル」

　呼び方が、屋敷のそれじゃない。

　彼女はわざと“エル”と呼んだ。

　それは、こちら側の言葉だ。

「あなたは、もう壊(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)」

　淡々とした声音だった。

　同情もない。

　怒りもない。

　ただ、観察の結果みたいに言う。

　僕は瞬きをした。

　否定したかったのに、否定が出てこなかった。

　ミレイユは続ける。

「……夏からずっと。

　あなたは“壊れないふり”が上手になっただけ」

　言葉が、骨に当たる。

　彼女は痛いところを正確に刺す。

「そして今は、壊れ方が変わってきている」

　ミレイユの指先がカップの縁をなぞる。

　カップは揺れない。

　揺れるのは指先だけ。

「だから、私は思うの。

　――壊れるなら、こちら側で壊し方を選ぶべきだって」

　壊し方を選ぶ。

　その言葉は矛盾しているのに、妙に現実的だった。

　壊れることは止められない。

　でも、壊れ方は選べる。

　それが、母の論理だった。

　母は、息子が壊れる瞬間を、

　一人で迎えさせないと決めていた。

「放っておけば、あなたはきっと…彼女の前で壊れる」

　ミレイユの声は、酷く静かだった。

「それが一番…残酷なの」

　言葉を置いたあと、

　彼女はそれ以上、何も言わなかった。

　唇がわずかに引き結ばれ、

　視線が、ほんの一瞬だけ伏せられる。

　涙は、落ちない。

　落とさないと、決めている。

　その沈黙を切ったのは、

　アインの低い声だった。

「そのために、全員を呼んだ」

　ヘルマンが視線を伏せる。

　クリストフは変わらない。

　メイリスの呼吸が、ほんのわずかに乱れた。

　僕は、喉の奥が痛くなった。

「……壊し方、とは」

　ミレイユは一拍置いて言った。

「あなたが、最後まで“人間”でいられる壊れ方」

　その言葉で、僕は理解した。

　これは禁術を使えと言っているのではない。

　使わないと言っているわけでもない。

　“お前がどちらで壊れるか”を、こちらが決める場なのだ。

　ヘルマンが口を挟む。

「医師として申し上げます。

　ここから先は、時間の問題です。

　奇跡を期待する段階はとうに過ぎています」

　淡々と。

　残酷に。

　でも、それが医師の誠実さだ。

「苦痛の管理。呼吸の補助。

　場合によっては……最期の時間をどう過ごすか、周囲が整える必要がある」

　“周囲が整える”

　その言い方が怖かった。

　整えたところで、終わりは変わらない。

　変わらないから、整える。

　アインの声がまた落ちる。

「エルディオ。

　お前は、彼女の“最期”に何をする」

　最期、という言葉を、父は避けなかった。

　避けないのが、この家だ。

　現実を言葉にすることで、感情を殺す家。

　僕は、息を吸った。

　胸の奥が痛い。

　でも、痛いと言わない。

　ここでは痛みを言語化した瞬間、負けになる。

「……今まで通り、会いに行きます」

　それしか言えなかった。

　アインの目が、少しだけ細くなる。

「お前は、約束しないと言ったな」

　ミレイユが静かに続ける。

「未来の話もしない。

　希望を作らない。

　……それは、あなたが壊れないための手段だった」

　違う。

　それは彼女が壊れないための手段だった。

　僕が未来を語れば、彼女は未来に縋る。

　縋らせたくなかった。

　縋らせることが残酷だから。

　でも、口にすると言い訳になる。

　正当化になる。

　だから、僕は何も言わなかった。

　沈黙が伸びる。

　その沈黙を、ミレイユが切った。

　切り方が、恐ろしく静かだった。

「あなたはね、エル。

　“選ばない”ことで、選び続けてる」

　僕の喉が詰まる。

「リィナさんの元に行く。世話をする。話をする。

　それだけを繰り返すことで、

　終わりの瞬間まで、あなたは自分を保てると思っている」

　図星だった。

　だから、胸が痛い。

　ミレイユは視線を上げる。

　初めて僕の目を見る。

「でも、もうそれも限界が近い」

　僕は言葉を失った。

　アインが短く告げる。

「この冬、必ず“選択”が来る」

　それは予言じゃない。

　確定事項だ。

　冬は人を選ばせる。

　凍る空気は、誤魔化しを剥がす。

「その時に、お前が壊れる前に――」

　アインは一拍置き、

「こちら側で、枠を作る」

　枠。

　それは檻でもあり、守りでもある。

　選択肢を狭めることで、壊れ方を制御する。

　この家のやり方だ。

　ヘルマンが、慎重に言う。

「エルディオ様、ここから先……ご本人の前での態度も含め、

　“支える側”の整えが必要です」

　支える側。

　その言葉が僕に刺さる。

　僕は支える側だったはずだ。

　彼女のそばにいることでしか、生き方を知らない側だったはずだ。

　ミレイユが続ける。

「だから、あなたに問うわ」

　問い。

　今度は逃げ場がない。

「あなたは、リィナさんの前で、どこまで“普通”でいられる？」

　普通。

　その言葉が、秋の乾いた空気みたいに喉に引っかかった。

　“普通”を彼女に渡してきた。

　“普通”が彼女を生かしてきた。

　でも、普通は嘘だ。

　終わりが見えている普通は、ただの仮面だ。

　アインが追い討ちのように言う。

「お前が、先に壊れたら――」

　言葉が少しだけ重くなる。

「それが彼女を殺す」

　その一言で、僕の背中が冷えた。

　彼女を殺すのは病だ。

　毒だ。

　時間だ。

　世界だ。

　……そう言い訳したかった。

　でも、違う。

　僕が壊れて、その壊れた顔を彼女に見せた瞬間、

　彼女はきっと――自分の終わりを、僕の中で確定させてしまう。

　彼女は、そういう子だ。

　僕の表情を読む。

　僕の沈黙を読む。

　僕が未来を語らない理由を、全部分かっている。

　だからこそ、僕は“壊れた顔”を見せてはいけない。

　ミレイユは、ゆっくりと言葉を落とした。

「あなたが壊れるなら、

　“あの子の前では壊れない”壊れ方を選びなさい」

　矛盾しているのに、胸に落ちる。

「そして、壊れるのは……私たちの前で壊れればいい」

　母の声だった。

　母の声は、優しいはずなのに、今日だけは冷たかった。

　優しさが、残酷の形をしている。

　クリストフが初めて口を開いた。

「坊ちゃま」

　呼び方が、昔のままだった。

「お一人で背負うには、これは重すぎます。

　……主は、主のまま壊れてはいけません」

　主のまま壊れるな。

　つまり、壊れるなら“人間として”壊れろ。

　主という役割を保ったまま壊れたら、周囲が全て崩れる。

　メイリスの声が、かすかに出た。

「……エル様」

　それだけ。

　名前を呼ぶだけで、彼女の喉が痛んでいるのが分かった。

　言いたいことは山ほどある。

　でも言えない。

　侍女として、立っているから。

　アインは最後に、短く結論を置いた。

「冬が来る」

　誰も否定できない事実。

「そして彼女は越せない」

　誰も覆せない事実。

「お前は、その冬を――どう迎える」

　迎える。

　戦うとも、救うとも言わない。

　迎える。

　冬は自然現象だ。

　止められない。

　だから迎えるしかない。

　僕は、ゆっくり息を吐いた。

　吐いた息が、白くなる気がした。

　まだ秋なのに。

　言葉は、簡単に出ない。

　でも、この場で言葉を出さなければならない。

　沈黙は選択だ。

　選ばないという選択も、もう許されない。

　僕は、答えを作るのをやめた。

　正しい答えをやめた。

　綺麗な答えをやめた。

　残るのは、事実だけ。

「……僕は」

　喉が痛い。

「今日も、行きます」

　それだけ言ってしまえば楽なのに、

　アインは“それだけ”を許さない。

　だから、僕は続けた。

「明日も、行く。

　……彼女が望む限り、望む顔で、望む言葉で」

　未来の約束ではない。

　終わりを伸ばす約束でもない。

　ただ“その瞬間”を守る宣言。

「そして――」

　言葉が、喉の奥で引っかかる。

　でも、吐き出した。

「僕が壊れるなら……ここで壊れます」

　応接間の空気が、一段重くなる。

　ミレイユの指先が、ようやく震えをやめた。

　アインは、ほんの僅かに目を閉じ、すぐ開いた。

　ヘルマンは何も言わない。

　医師は結果を知っているから。

　クリストフは頷かなかった。

　執事は承認ではなく、記録としてそれを聞く。

　メイリスだけが、ほんの一瞬だけ息を止めた。

　――それが、この家の“選び方”だった。

　壊れたまま、前に出るな。

　壊れるなら、見せるな。

　壊れるなら、こちら側で壊れろ。

　そして、冬は来る。

　まだ霜も降りていない。

　まだ雪もない。

　終わりはまだ先。

　だからこそ残酷に、終わりは確実に近い。

　アインが、最後に言った。

「ならば、忘れるな」

　視線が刺さる。

「お前が守るのは、命じゃない」

「――彼女の“最後の普通”だ」

　その言葉で、僕は理解した。

　この家は、禁術の話を最後まで口にしなかった。

　使うなとも、使えとも言わない。

　言わないことで枠を作った。

　それが一番の圧だった。

　僕は立ち上がり、一礼した。

　儀式のように、正確に。

　扉へ向かう。

　背中に視線が刺さる。

　それでも振り返らない。

　廊下に出た瞬間、屋敷の空気が少しだけ軽くなる。

　軽くなるというより、重さの種類が変わる。

　外は秋だ。

　冷たい。

　乾いている。

　霜はまだ。

　冬ではない。

　――終わりはまだ先。

　それが、いちばん残酷だった。

　僕は歩き出す。

　いつものように。

　いつもの道を。

　いつもの部屋へ。

　今日も行く。

　――だから、明日も行く。

　それが、正しいかどうかは、

　もう重要じゃなかった。

　まだ、終わっていない。

　だから、まだ選ばされる。

　それが、

　終わりよりも、ずっと残酷だった。