24.秋は戻らない-3

　朝の空気は、前日よりもはっきりと冷たかった。

　目を覚ました瞬間、鼻の奥がつんとする。

　息を吸うと、肺の内側がひやりとする感覚がある。

　夏の名残りは、もうない。

　それでも冬とは違う。

　痛むほどではなく、ただ、静かに体温を奪っていく冷えだった。

　布団から出ると、床が冷たい。

　裸足で立つことを、一瞬ためらう。

　——ためらったことに、気づいてしまう。

　以前なら、考えもしなかったことだ。

　服を着る。

　指先が、少しだけ動かしづらい。

　ボタンを留める動作が、ほんの一拍遅れる。

　マントを手に取る。

　羽織るかどうかを迷う時間は、もうない。

　迷わず肩にかける。

　それが「寒いから」なのか、

「いつものことになったから」なのか、

　区別はつかなくなっていた。

　外へ出ると、空気が低い。

　風は吹いているのに、抜けていかない。

　地面の近くに、冷えが溜まっている。

　歩き出すと、足音が乾いた音を返す。

　落ち葉を踏む音が、やけに大きく聞こえた。

　赤くなりきらない葉。

　茶色に沈み始めた草。

　畑はもう、収穫の匂いしかしない。

　——霜は、まだ降りていない。

　冬ではない。

　終わりではない。

　その事実が、胸の奥で小さく引っかかった。

　終わりは、まだ先にある。

　だからこそ、今が続いてしまう。

　村へ向かう道を、いつもと同じ速度で歩く。

　息は白くならない。

　それでも、吸うたびに冷たい。

　同じ道。

　同じ距離。

　同じ時間。

　違うのは、

　身体がそれを「当然」として受け入れ始めていることだけだった。

　♢

　店の裏口をノックする。

「どうぞ」

　返事はすぐだった。

　けれど、前よりも少しだけ、間がある。

　扉を開けると、薬の匂いが濃かった。

　煮詰めた草の苦さ。

　乾燥させた根の渋さ。

　空気に、重さがある。

　部屋の配置は変わらない。

　窓の位置。

　寝台の向き。

　椅子と机。

　でも、視線が自然と、そこに向かう。

　寝台の中央にあるはずの身体が、

　少しだけ、奥へ沈んでいる。

　布のしわが深い。

　身体の輪郭が、前よりもはっきりしている。

「おはよう」

　声をかける。

　少し遅れて、まぶたが動く。

「……おはよう、エル」

　声は、穏やかだった。

　掠れてはいない。

　笑う余裕も、まだある。

　それが逆に、目に刺さる。

「寒くない？」

「うん、大丈夫」

　即答ではない。

　ほんの一瞬、考える間があった。

　近づいて、手を取る。

　指先は、前より冷たい。

　握り返す力はある。

　でも、力を込めるまでに時間がかかる。

　身体を起こすのを手伝う。

　背中に腕を回す。

　以前より、支える位置が少しだけ変わっている。

　——軽い。

　その言葉が、頭をよぎる。

　でも、口には出さない。

　器を持ってくる。

　スープの量は、自然と少なめになる。

「……全部、飲めそう？」

「うん」

　返事はする。

　けれど、スプーンを口に運ぶ回数が減っている。

　一口。

　間。

　もう一口。

　飲み込むたびに、呼吸が整うまで待つ。

「……今日は、少し薄いかも」

「そう？」

「ううん、ちょうどいい」

　それが本当かどうかを、

　確かめる術はもうない。

　途中で、手が止まる。

「……あとで、いい？」

「うん」

　理由は聞かない。

　寝台に身体を戻すと、

　彼女は目を閉じた。

　眠ったわけじゃない。

　ただ、目を閉じているだけ。

　呼吸は、安定している。

　苦しそうではない。

　——それでも。

　起きている時間が、短くなっている。

　笑う。

　気遣う。

　声も、表情も、まだ“リィナ”だ。

　けれど、

　言葉と言葉の間に確実に“余白”が増えている。

　その余白を誰も埋めない。

　埋めてはいけないと、もう分かっているから。

　彼女は、弱音を吐かない。

「つらい」とも言わない。

「怖い」とも。

　だからこそ、読めてしまう。

　——一段階、落ちた。

　そう判断するのに、

　感情は必要なかった。

　ただ、事実がそこにあるだけだった。

　秋は、深くなっている。

　終わりは、まだ先にある。

　それが、今日も、彼女をここに留めている。

　そして、

　僕を、ここへ通わせている。

　♢

　窓は、いつもと同じ位置にあった。

　昼過ぎの光が、薄くカーテンを透かしている。

　強くはない。

　暖かさも、ほとんどない。

　それでも、リィナはよく、そこを見ていた。

「……窓、少し開けてもいい？」

　声は、いつも通りだった。

「うん」

　エルは立ち上がり、窓の方へ向かう。

　鍵を外し、ほんの少しだけ開ける。

　冷たい空気が、細く入り込む。

「……ありがとう」

　リィナが言った。

　それから、少しだけ間があった。

「……あのね」

　僕は振り向く。

　リィナは、寝台の縁に手をかけていた。

　いつもなら、そのまま身体をずらし、

　窓際が見える位置まで移動する。

　今日は、動かなかった。

　いや——

　正確には、動こうとして、止まった。

「……前みたいに、窓のところまで……」

　言葉が、途中で切れる。

　足元を見る。

　視線が、少しだけ下がる。

「……今は、いいや」

　自分で、結論を出すように。

　僕は、何も言わずに近づいた。

　寝台の横に膝をつく。

「動かすよ」

　確認でも、提案でもない。

　身体を支え、慎重に位置をずらす。

　以前より、角度に気を使う。

　手を入れる場所も、増えている。

　窓が、視界に入る位置まで。

「……見える？」

「うん」

　リィナは、少しだけ笑った。

「……やっぱり、きれいだね」

　葉の色が、と言ったわけじゃない。

　空の高さが、とも言わない。

　ただ、そう言った。

　僕は、頷いた。

　——彼女は、もう一人では、そこまで行けない。

　その事実は、

　誰の口からも宣言されなかった。

　でも、一度成立してしまった。

　♢

　それから、僕の動きは増えた。

　声をかける前に、手を出す。

　聞かれる前に、位置を直す。

　頼まれる前に、器を持ち替える。

「……ありがとう」

　リィナは、変わらずそう言う。

　エルは、頷くだけだ。

「大丈夫？」とは聞かない。

「無理しなくていい」とも言わない。

　未来の話を、しない。

「そのうち」とか、「また」とか。

　そういう言葉を、選択肢から外す。

　代わりに、動く。

　椅子を引く。

　布を直す。

　水の量を調整する。

　スープを冷ます時間を、少し長く取る。

　飲み終わるまで、待つ。

　待つ時間が、伸びている。

　リィナが眠っている間、

　エルは何度も、呼吸を確かめる。

　数えるわけでもない。

　ただ、間隔を覚える。

　規則性を、身体に刻む。

「……エル」

　名前を呼ばれて、顔を上げる。

「……ごめんね、手間かけて」

　声は、軽い。

　謝罪というより、癖みたいに。

「ううん」

　それ以上は、言わない。

　励まさない。

　約束しない。

「大丈夫」と言えば、

　何が大丈夫なのかを、決めなければならない。

　だから、何も言わない。

　沈黙の代わりに、

　僕は、手を動かす。

　その優しさは、もう“選択”ではなかった。

　習慣を越えて、意志に変わり始めていた。

　♢

　ある日、髪を整えているときだった。

　櫛を入れる動作は、丁寧になっている。

　引っかからないように。

　頭が揺れないように。

　以前より、時間がかかる。

「……ね」

　リィナが言った。

「なに？」

「……前より、手慣れたね」

　声は、軽かった。

　冗談とも、指摘ともつかない調子。

　僕の手が、一瞬止まる。

　ほんの一拍。

「……そう？」

　問い返す声は、平坦だった。

「うん」

　リィナは、目を閉じたまま笑う。

「なんか……安心する」

　エルは、櫛を動かす。

　話題を変える。

「今日は、少し風が強い」

「……そうだね」

　それで、終わりだった。

　否定もしない。

　肯定もしない。

　ただ、その事実だけが部屋に残る。

　——手慣れてしまった。

　それが何を意味するのかを、

　誰も言葉にしないまま。

　秋は、さらに深くなっていった。

　♢

　屋敷に戻ると、空気が違った。

　村の店の奥は、薬草と湯気と、まだ生きている体温の匂いがする。

　あそこには「今」がある。

　痛みも、笑いも、沈黙も、すべてが現在形で置かれている。

　けれど、アルヴェイン家の廊下には、匂いがない。

　磨かれた床と、乾いた布と、冷えた石。

　季節が変わったことすら、音の響き方でしか分からない。

　靴音が、やけに長く残った。

　自室の前を通り過ぎ、僕は階段を下りる。

　目的はなく、ただ身体がそちらへ向かった。

　食堂の灯りはもう落ちていて、使用人たちの気配も薄い。

　その代わり——

　廊下の奥から、微かに声がした。

　応接間。

　医師を通す部屋。

　話し合いが行われる部屋。

　閉じられた扉の前で、足が止まった。

　盗み聞きをするつもりはなかった。

　ただ、そこに音があったから、耳が拾った。

「……薬の量を、今日から変えます」

　メイリスの声だった。

　淡々としている。

　いつも通りの侍女の声。

　感情を切り離した声。

「少し増やします。夜は……ええ、眠りが浅いので」

　返事をしたのは、男の声。

　ヘルマンだ。

「増やすなら、その分——呼吸が落ちる可能性がある。量は慎重に。刻むように」

「承知しています」

　メイリスは、迷いなく言った。

　——薬。量。呼吸。

　言葉が、硬い石みたいに胸の奥に落ちる。

　それはもう、“治す”話ではなかった。

　“整える”話だ。

　“終わりまで持たせる”話。

　扉の向こうでは、当たり前みたいに、終わりの準備が進んでいた。

　♢

「奥様にも、説明を」

　ヘルマンが言う。

「ええ。聞いています」

　ミレイユの声。

　それは、母の声というより——

　領地を預かる者の声だった。

「痛みは抑えられる。でも……時間は、買えません。」

　ヘルマンの言葉は簡潔だった。

　医師の言葉の形をして、刃の形をしていた。

「……本人は？」

　ミレイユが問う。

「まだ“言っていません”」

　ヘルマンが答える。

　その“言っていない”が、何を指すかは、もう説明されなかった。

　言わないまま進む。

　言わないまま整える。

　言わないまま終わりへ運ぶ。

「エルディオ様は——」

　メイリスが口にした瞬間、エルの背筋が跳ねた。

「気づいております。……気づいていて、気づかないふりをしている」

　ミレイリュの声が、少しだけ低くなる。

「優しい子だから」

　その一言が、優しさではなく、判決みたいに聞こえた。

「止めるべきでしょうか」

　ヘルマンが、確認するように問う。

　一拍。

「……止められません」

　ミレイユが答えた。

　言い訳もしない。

　嘆きもしない。

　ただ事実として、そう言った。

「止めれば、あの子は別の形で壊れる。

　あの子に残っている“日常”は、もうあそこしかない」

　それは母の判断で、

　同時に、世界の判断だった。

　——世界は、終わりを準備している。

　——本人たちの言葉を待たずに。

　♢

「旦那様には？」

　ヘルマンが尋ねた。

「……伝えてあります」

　報告した、という言い方だった。

「反応は？」

　また一拍。

　メイリスの声が、答えた。

「……ありません」

　その“ありません”は、恐ろしいほど静かだった。

　怒鳴らない。

　否定しない。

　許可もしない。

　ただ、反応がない。

　——それが一番重い。

「——奥様」

　ヘルマンの声が、僅かに揺れた。

「このままでは、エルディオ様は……」

「分かっています」

　ミレイユは遮らない。

　聞き切った上で、淡く言った。

「壊れているのは、最初から息子の方です」

　それを言えるのが、母であることが、残酷だった。

「だから——」

　ミレイユの声が、ほんの少しだけ柔らかくなる。

「壊れ方を、こちらで選べるうちに選ぶ」

　扉の前で、エルは呼吸を忘れた。

　壊れ方。

　選ぶ。

　こちらで。

　それは、救いではなく、管理だった。

　♢

「……エルディオ様には、何も言わないのですか」

　ヘルマンの問いに、部屋の中が沈黙した。

　そして——

　最後に聞こえたのは、ミレイユの吐息だった。

「言えば、エルは“我慢”を覚えてしまう」

　その言葉は、優しいふりをしていた。

　でも本当は、最も残酷な回避だった。

「我慢を覚えたら、エルは自分で終わらせる。

　自分を守るためじゃない。……あの子を守るために」

　そこまで言って、声が止まる。

　ミレイユは、感情を表に出さない。

　出してはいけない立場の人間だから。

　でも、その沈黙が、泣いているみたいだった。

　♢

　僕は、扉から離れた。

　歩き出した途端、足が少しだけもつれた。

　音を立てないように、床に体重を落とさないように。

　いつの間にか、息の仕方まで静かになっている。

　廊下の角を曲がると、そこにアインがいた。

　廊下の窓辺。

　月明かりの差す位置。

　背の高い影が、壁に落ちている。

　アインは、こちらを見なかった。

　見てしまえば、何かが起こるからだ。

「……父上」

　呼んだ声は、小さかった。

　返事はない。

　アインは、ゆっくりと身を翻した。

　マントの裾が、わずかに揺れる。

　足音は重い。

　だけど、乱れていない。

　——背を向ける、という行為が、答えだった。

　怒りでもない。

　許しでもない。

　ただ、“終わりの準備に加わった者”の背中。

　世界は、静かに整っていく。

　誰も泣かず、誰も叫ばず、誰も止めないまま。

　僕は、その背中を見送った。

　追いかけなかった。

　呼び止めなかった。

　代わりに、両手の指を一度だけ握りしめた。

　痛みがあるかを確かめるみたいに。

　まだ自分が、ここにいるかを確かめるみたいに。

　そして、何も言わずに階段を上がった。

　部屋に戻るためじゃない。

　眠るためでもない。

　——明日も、行くために。

　世界が終わりを準備しているなら、

　自分は“今日”を準備するしかない。

　それだけが、確かな現実だった。

　♢

　部屋に戻っても、眠ることはしなかった。

　灯りを落とし、椅子に腰掛け、

　ただ、時間が過ぎるのを待つ。

　何かを考えようとしても、

　考えるべきことは、もう残っていなかった。

　世界は、準備を始めている。

　静かに、着実に。

　それを、今日、はっきりと見てしまった。

　薬の量が調整されること。

　言葉を選んで、真実が伏せられていること。

　誰も止めず、誰も肯定しないまま、

　終わりへ向かう道だけが整えられていくこと。

　——それでも。

　明日の朝になれば、

　僕は靴を履き、

　マントを取り、

　同じ道を歩くだろう。

　止まる理由は、もう存在しない。

　続けることが、

　いつの間にか「選択」になっていることにも、

　気づいてしまった。

　誰かに命じられたわけじゃない。

　強いられているわけでもない。

　それでも、

　行かないという選択肢だけが、

　現実から消えている。

　今日も、行った。

　明日も、行く。

　それが正しいかどうかは、

　もう重要じゃなかった。

　正しさを考える余地は、

　この秋には、残されていない。

　秋は、深まっていく。

　何も壊れないまま。

　何も終わらないまま。

　ただ、確実に、

　終わりに向かって、続いていく。

　——そして僕は、

　それを選び続けている。

　評価も、結論も、後悔もなく。

　ただ、その事実だけを抱えたまま。

　秋は、戻らない。

　でも、まだ、壊れてはいない。