23.秋は戻らない-2

　朝の空気は、はっきりと冷たくなっていた。

　目を覚ました瞬間、喉の奥に乾いた感触が残る。

　夏の名残りは、もうどこにもない。

　窓を開けると、ひやりとした風が頬を撫で、すぐに離れていった。

　寒い、と考える前に、身体が動いた。

　靴を履く。

　マントを取る。

　戸を閉める。

　どれも、迷いがない。

　外へ出ると、足音がやけに響いた。

　土が乾ききっていて、踏みしめるたびに硬い音が返ってくる。

　収穫を終えた畑からは、青さを失った草と、掘り返された土の匂いが漂っていた。

　風は吹いているのに、抜けていかない。

　空気が、低いところに溜まっている。

　——秋だ。

　そう認識したのは、ずっと後だった。

　村へ向かう道を歩きながら、

　視界の端で、色づいた木々が揺れているのが見える。

　赤、橙、くすんだ黄色。

　去年なら、きっと立ち止まっていただろう。

　季節の変わり目を、何かの節目だと錯覚して。

　でも、今日は通り過ぎた。

　景色に名前をつけない。

　綺麗だとも、寂しいとも思わない。

　ただ、足を前に出す。

　同じ道。

　同じ距離。

　同じ時間。

　——リィナは、もう畑に来られなくなった。

　その事実は、朝の空気と同じくらい、当たり前になっていた。

　♢

　店の裏口をノックすると、すぐに返事があった。

「どうぞ」

　聞き慣れた声。

　前より少しだけ、細い。

　中へ入ると、薬の匂いが鼻についた。

　乾燥させた草と、煮詰めた根の匂い。

　ほんのわずかに混じる、鉄の気配。

　部屋は、前回とほとんど変わっていない。

　窓の位置。

　寝台の向き。

　椅子と小さな机。

　ただ、一つだけ違う。

　リィナの身体が、寝台の中央から、少しだけ沈んでいる。

　痩せた、と思った。

　声には出さなかった。

「おはよう」

　そう言うと、彼女は目を向ける。

「おはよう、エル」

　笑った。

　ちゃんと、いつも通りに。

　その笑顔が、

　どれだけ意識して作られているのかを、

　もう、考えなくなっていた。

「寒くなったね」

「うん。朝は特に」

　それだけで、会話は成立する。

　近づいて、手を取る。

　指先が冷たい。

　恋人の触れ方ではない。

　確かめるための触れ方。

　介助のための距離。

　身体を起こすのを手伝う。

　背中に腕を回し、重心を支える。

　以前より、力がいらない。

　——軽い。

　その事実を、頭の奥に押し込める。

「今日は、スープ」

「ありがとう」

　器を持たせる。

　角度を調整する。

　唇に触れる前に、一瞬だけ待つ。

　飲み込むのを、待つ。

「……薄い？」

「ちょうどいい」

　嘘ではない。

　でも、本当でもない。

　それでいい。

　♢

　ある朝、リィナは自分で起き上がろうとして、失敗した。

　寝台の縁に手をかけ、肘に力を入れた瞬間、

　身体がわずかに浮き、すぐに戻る。

　音はしなかった。

　ただ、布が擦れる小さな気配だけ。

「……ごめん」

　先に謝ったのは、彼女だった。

「呼ぼうと思ったんだけど……」

　エルは何も言わず、近づいた。

　いつものように、背中に腕を回す。

　支えた瞬間、

　彼女の身体が、最初から預けられる形で崩れてきた。

　抵抗がない。

　——最初から、頼る前提の重さ。

「大丈夫」

　それだけ言って、起こす。

　リィナは少しだけ目を伏せた。

「……ありがとう」

　声が、ほんの少し遅れた。

　その遅れに、意味を見出さないようにする。

　そうしないと、次の動作に移れなくなる。

　♢

　昼過ぎ、窓の外で葉が落ちた。

　音は小さく、

　それでも、はっきりと聞こえた。

「……今の、聞こえた？」

　リィナが言う。

「葉、落ちた」

「うん」

「もう、そんな時期なんだね」

　言葉は軽い。

　でも、視線は窓に向けたままだった。

　エルは、外を見なかった。

「今年は、早い」

　事実だけを返す。

「そうだね」

　それで会話は終わる。

　窓の外では、季節が進んでいる。

　この部屋だけが、取り残されているわけじゃない。

　——置いていかれているのは、

　きっと、外の方だ。

　そう考えると、少しだけ楽になる。

　♢

　リィナは、食事の量が減った。

「今日は、これくらいでいい」

　最初は、そう言った。

　次の日も。

　その次の日も。

　医師に相談すると、

「無理に増やす必要はない」と言われた。

　だから、量を減らした。

　それだけのこと。

　スープの表面に浮く油が、以前より少ない。

　匙を口に運ぶ回数も、減っている。

　でも、リィナは文句を言わない。

「美味しいよ」

　必ず、そう言う。

　エルは、それを疑わない。

　疑ったところで、

　できることは何も増えないからだ。

　♢

　ある日、メイリスが同行した。

　特別な理由はない。

　荷物が少し多かっただけ。

　部屋に入ると、

　彼女は静かに一礼し、

　必要な物を所定の位置に並べる。

　手際がいい。

「何か、足りないものはありますか」

「大丈夫」

　それで会話は終わる。

　リィナは、メイリスに微笑んだ。

「いつも、ありがとう」

「とんでもございません」

　声は柔らかいが、

　距離はきっちり保たれている。

　彼女は、踏み込まない。

　踏み込めないのではなく、

　踏み込まないと決めている。

　それが、この状況に対する彼女なりの誠実さだった。

　♢

　夜が、早くなった。

　帰り道、空はすぐに暗くなる。

　星は見えるが、夏のような明るさはない。

　冷えた空気が、肺に入る。

　息を吸うたび、少しずつ重くなる。

　——それでも、歩く。

　足を止める理由が、ない。

　屋敷に戻ると、灯りが点いている。

　温かい。

　静かだ。

　アインは書類に目を落としたまま。

　ミレイリュは、視線を上げて、すぐ逸らす。

「……おかえり」

　それだけ。

「ただいま」

　それだけで、十分だった。

　♢

　数日後、リィナが言った。

「ねえ、エル」

「なに」

「最近……」

　一瞬、言葉を探す間。

「……上手くなったね」

　何が、とは言わない。

　エルは、少しだけ考えてから答えた。

「慣れただけ」

「そっか」

　リィナは、安心したように笑った。

　その笑顔を見て、

　エルは理解する。

　——彼女は、

　自分が“世話される存在”になったことを、

　受け入れようとしている。

　それを、自分の中で整理しようとしている。

　だから、「慣れた」と言われて安心したのだ。

　♢

　秋は、確実に深まっていた。

　葉は落ち、

　風は冷え、

　日照時間は短くなる。

　でも、毎日は同じ形をしている。

　同じ時間。

　同じ動作。

　同じ会話。

　違うのは、ほんのわずかな“重さ”だけ。

　それが、一日ごとに少しずつ増えていく。

　誰も、それを口にしない。

　口にした瞬間、形が変わってしまうから。

　♢

　夜、ベッドに横になりながら、

　エルは考える。

　——今日も、行った。

　——明日も、行く。

　それ以外の選択肢は、

　やはり、存在しない。

　秋は、戻らない。

　でも、

　奪わないまま、

　壊さないまま、

　ただ、続いていく。

　それが、どれほど残酷なことなのかを理解する必要はなかった。

　理解しなくても、身体はもう動いている。

　——秋は、静かに、確実に、

　深まっていった。

　♢

　屋敷では、誰も何も言わなかった。

　アインは、朝食の席で視線を上げることはない。

　ミレイユは、何か言いかけて、やめる。

　メイリスは、黙って外出の準備を整える。

　誰も、肯定しない。

　誰も、否定しない。

　——それが、一番重い許可だった。

　止められない理由を、

　説明する必要がない。

　許されているのではない。

　ただ、止める言葉が存在しない。

　それだけ。

　♢

　それからの日々は、驚くほど似通っていた。

　同じ時間に家を出る。

　同じ道を歩く。

　同じ扉を開ける。

　同じ部屋。

　同じ寝台。

　同じ位置。

　会話も、ほとんど変わらない。

「葉、落ち始めたね」

「今年は早いかも」

「店、忙しい？」

「まあまあ」

　未来の話はしない。

　来年の話も、冬の話も。

　過去にも、あまり触れない。

　今、ここで交わされる言葉だけが、

　かろうじて“現在”を繋ぎ止めている。

　リィナは、よく笑った。

　冗談を言う。

　気遣う。

　エルの疲れを先に心配する。

「無理、してない？」

「してない」

　それもまた、嘘ではない。

　身体は、確実に慣れていた。

　薬の量。

　体位の調整。

　寝返りのタイミング。

　すべて、正確になっていく。

　——上手くなっていく。

　愛情ではない。

　献身でもない。

　習熟だ。

　それが、何よりも残酷だった。

　♢

　ある日、リィナが窓の外を見ながら言った。

「……音、変わったね」

「なにが」

「外」

　耳を澄ます。

　風が、木々を揺らしている。

　乾いた音。

　葉と葉が擦れ合う、軽い衝突音。

「夏は、もっと……重かった」

「そうだな」

　それ以上、言葉は続かない。

　夏の音を思い出すこと自体が、

　もう必要なくなっている。

　♢

　リィナは、眠る時間が増えた。

　昼間でも、目を閉じる。

　深くは眠らない。

　意識は、浅いところにある。

　エルは、その間も部屋にいる。

　椅子に座り、

　本を読むでもなく、何かを考えるでもなく。

　ただ、呼吸の音を聞いている。

　規則正しい。

　少し、浅い。

　それが乱れたら、

　手を伸ばす準備だけは、している。

　——まだ、その瞬間は来ていない。

　♢

　目を覚ましたリィナは、決まって言う。

「待たせた？」

「いいや」

　それで終わり。

　待つ、という感覚が、

　もう曖昧になっている。

　待っているのではなく、ここにいるだけだ。

　♢

　一度だけ、リィナが謝った。

　本当に、何気ない声だった。

「……ごめんね」

　理由は、言わない。

　僕は、少しだけ考えてから答えた。

「何に」

　リィナは、すぐには答えなかった。

　しばらく、天井を見てから。

「……毎日」

　それだけ。

　エルは、それ以上聞かなかった。

　聞いてしまえば、

　何かを答えなければならなくなる。

　答えられる言葉は、

　ここには存在しない。

　♢

　医師は、定期的に来る。

　診察は短い。

　話も短い。

「変わりは？」

「大きくは」

　それで終わる。

　“良くなったか”とは、誰も聞かない。

　“悪くなったか”とも、誰も言わない。

　その沈黙が、

　すべてを説明している。

　♢

　帰り道、畑の前を通る。

　今は、何もない。

　刈り取られ、

　整えられ、

　土だけが残っている。

　足を止めない。

　立ち止まったところで、そこに戻れるものはない。

　♢

　ある夕方、リィナが言った。

「エル」

「なに」

「……今日も、ありがとう」

　その言葉は、

　特別な意味を持たないように、

　丁寧に発音された。

「どういたしまして」

　それで、会話は終わる。

　感謝は、ここでは、

　別れの言葉ではない。

　ただの、確認だ。

　——今日も、ちゃんと一日が終わった。

　♢

　夜、屋敷の廊下を歩きながら、

　エルは思う。

　夏は、止まらなかった。

　だから秋は、何も奪わないまま、

　静かに、続いている。

　この時間が、

　慈悲なのか、

　残酷なのか。

　考える必要はない。

　考えたところで、

　明日の行き先は変わらない。

　♢

　明日も、

　同じ靴を履き、

　同じ道を歩き、

　同じ扉を開ける。

　それが、

　“選択”であるうちは、

　まだ、秋だ。

　——冬は、まだ来ていない。

　だが、確実に近づいてはいる。

　それを、誰よりも理解しながら。

　エルは、今日も眠りについた。

　♢

　ある日、店の前で村人の声が聞こえた。

「今年は豊作だな」

「祭り、どうする？」

　笑い声が上がる。

　世界は、何事もなかったように進んでいる。

　僕は、その横を通り過ぎる。

　参加しない。

　否定もしない。

　ただ、リィナのいる部屋へ向かう。

　部屋に入ると、彼女は目を開けていた。

「今日は、少し寒いね」

「うん」

　それだけで、十分だった。

　♢

　夜、帰り道。

　空は澄んでいて、星が見えた。

　秋は、静かだ。

　夏のように、奪わない。

　冬のように、凍らせない。

　ただ、続く。

　——今日も、行った。

　——明日も、行く。

　それ以外の選択肢は、最初から存在しない。

　判断しない。

　嘆かない。

　怒らない。

　考えることすら、もう必要ない。

　秋は、戻らない。

　でも、

　何も奪わないまま、確かに続いていく。

　僕が通う限り、リィナは生きている。

　それが、希望に見えるか、

　絶望に見えるかは、

　もう、誰にも分からなかった。

　——秋は、静かに深まっていった。