22.秋は戻らない-1

　朝の空気が、はっきりと冷たくなっていた。

　息を吸うと、喉の奥が少しだけ締まる。

　夏の名残はまだ残っているはずなのに、体はもう、それを信じていなかった。

　屋敷を出て、いつもの道を歩く。

　土は乾いているのに、湿り気のある匂いがする。

　収穫期特有の、甘さと重さが混じった匂いだった。

　靴音が、やけに響く。

　石を踏む音も、落ち葉を擦る音も、

　少し前より、はっきりと耳に残る。

　風は吹いているのに、抜けない。

　肌の上を流れず、どこかで止まっている。

　身体の周りに、季節だけが溜まっていくみたいだった。

　畑は、見えなかった。

　視線を向けても、そこに意識が行かない。

　歩く方向は同じなのに、行き先だけが、もう違っていた。

　リィナは、もう畑に来られなくなった。

　♢

　村へ向かう道は、静かだった。

　朝の時間帯なのに、人の気配が薄い。

　店を開ける準備の音も、どこか遠い。

　あの店の扉を開けるとき、

　もう、勢いはいらなかった。

　鈴が鳴る。

　軽い音。

　それだけで、奥にいる人には伝わる。

「……来たよ」

　声を張る必要はない。

　毎日、同じ時間。

　同じ動線。

　店の奥。

　生活の匂いと、薬の匂いが混ざった空間。

　乾かした薬草と、煎じ薬の甘苦さ。

　もう、畑の匂いはしない。

　寝台は、窓の近くに置かれている。

　光を入れるためだ。

　外が見えるように。

　リィナは、そこにいた。

　起き上がってはいない。

　横になったまま、視線だけをこちらに向ける。

「……おはよう」

　声は、前よりも少し低い。

　喉を通る音が、はっきり聞こえる。

「おはよう」

　それだけ返す。

　近づいて、寝台の横に立つ。

　距離は、夏よりもずっと近い。

　でも、触れ方は違う。

　まず、手。

　手首に指を添えて、力を確かめる。

　握るわけじゃない。

　包むでもない。

　“支える位置”を探すだけ。

「……動かすよ」

　了承を待ってから、肩に手を回す。

　骨の位置が、前よりもはっきりしていた。

　引き寄せる。

　身体を起こす。

　背中に腕を差し込む。

　密着はしているのに、

　そこに温度はない。

　あの夏みたいに、

　同じ土にしゃがみ込んだ距離じゃない。

　今は、

　倒れないようにする距離だ。

　薬を渡す。

　湯気の立たない、冷ましたもの。

　匂いだけが、部屋に残る。

　器を支える手。

　彼女の指が、少しだけ震える。

　零さないように、

　器の底に指を添える。

　触れているのに、

　触れ合ってはいない。

　髪を整える。

　目にかからないように、耳にかける。

　撫でる、じゃない。

　邪魔なものを、どかすだけ。

　それでも、

　指先に残る感触は、

　夏よりもずっと、生々しかった。

　会話は、他愛ない。

「今日は、少し冷えるね」

「……うん。秋だね」

「店、忙しそうだった」

「収穫期だから」

　未来の話は、しない。

　明日の話もしない。

　ただ、

　今、ここで、

　倒れずにいられるかどうか。

　畑は、もう出てこない。

　話題にもならない。

　夏の距離は、

　もう、戻らない。

　それでも、

　毎日、こうして来る。

　触れるためじゃない。

　愛するためでもない。

　“生きている状態”を、

　保つために。

　それだけの距離が、

　ここにはあった。

　それが、

　秋の始まりだった。

　♢

　屋敷に戻ると、

　空気は、いつもと変わらなかった。

　廊下の温度。

　敷かれた絨毯。

　窓から差し込む、秋の光。

　何ひとつ、騒がしくない。

　それが、余計に息苦しかった。

　アインは、書斎にいた。

　扉は開いている。

　中で書類を読んでいるのが、見える。

　足を止める。

　声をかけるべきか、迷う。

　——でも、呼ばれない。

　視線だけが、こちらに向く。

　一瞬。

　本当に、一瞬だけ。

　それで、終わりだった。

　怒りもない。

　叱責もない。

　問いも、確認も、ない。

　何も言わないという選択。

　それは、

「分かっている」という態度で、

「止めない」という意思表示だった。

　ミレイユは、廊下の奥にいた。

　侍女と何かを話している。

　僕に気づいた瞬間、

　その会話が途切れる。

　視線が合う。

　でも、すぐに逸らされた。

　目を伏せるでもない。

　背を向けるでもない。

　ただ、“見ない”という選択。

　何かを言えば、きっと言葉は優しくなってしまう。

　それが、彼女には分かっているのだと思った。

　だから、何も言わない。

　許しも、否定も、

　どちらも口にしない。

　メイリスは、淡々としていた。

　翌日の準備を整え、

　着替えを用意し、外套を畳む。

「……明日も、村へ行かれますか」

　確認の声は、事務的だった。

「行く」

　そう答えると、彼女は頷くだけ。

「承知いたしました」

　それ以上、何も言わない。

　行く理由を、問わない。

　行く意味も、聞かない。

　止めることが、今の僕を壊すと知っているから。

　誰も、肯定しない。

　誰も、「行ってこい」とは言わない。

　でも——

　誰も、止めない。

　それが、この家の出した答えだった。

　正しくないことだと、全員が分かっている。

　救われないことも、分かっている。

　それでも、口を出さない。

　手を伸ばさない。

　それは、最も重い形の許可だった。

　——やれ、とも言わない。

　——やめろ、とも言わない。

　選んだのは、お前だ。

　その結果も、お前が背負え。

　そう、何も言わずに突きつけられている。

　家は、静かだった。

　誰かが泣くこともなく、

　怒鳴ることもなく、

　祈ることさえない。

　ただ、沈黙だけがあった。

　そして僕は、

　その沈黙を理由に、次の日も村へ向かう。

　止められなかったのではない。

　——止められなかった“ことにされた”。

　それが、この家の沈黙であり、

　この秋の始まりだった。

　♢

　それから、毎日だった。

　時間は、ほとんど同じだった。

　朝の冷たい空気。

　靴を履く音。

　扉が閉まる音。

　外に出ると、秋の匂いがする。

　乾いた土と、収穫前の作物。

　風はあるのに、どこか抜けない。

　同じ道を通る。

　同じ角を曲がる。

　同じ石畳を踏む。

　村は変わっていく。

　木の葉が色づき、

　一枚、また一枚と落ちていく。

　でも、僕の歩幅は変わらない。

　店の前に着く。

　扉を開ける。

「おはようございます」

　声をかけると、奥から返事がする。

「……おはよう」

　リィナの声だった。

　店の奥。

　いつもの部屋。

　窓は、少しだけ開いている。

　寝台は、変わらない位置にあった。

　毛布が一枚、増えている。

　薬の匂いがする。

　甘くも苦くもない、

　“慣れてしまった匂い”。

　僕は、上着を脱ぎ、

　袖をまくる。

　声をかける前に、手が動く。

　枕の位置を直す。

　背中に手を回して、ゆっくりと身体を起こす。

　触れるのは、

　肩。

　背中。

　髪。

　指先に、骨の感触が分かる。

　夏より、確実に軽くなっていた。

「ありがとう」

　リィナが言う。

　それは、何に対する礼なのか分からない言葉だった。

「今日は……寒いね」

「うん。朝、息が白かった」

「もう、そんな季節かぁ」

　それ以上、話は続かない。

　水を渡す。

　スープを口に運ぶ。

「……薄い？」

「ううん。ちょうどいい」

　本当かどうかは、分からない。

　でも、確かめる理由もない。

　窓の外を見る。

「葉、落ち始めたね」

「昨日より、増えた気がする」

「掃除、大変そう」

「……誰かがやるよ」

　誰か、という言葉に、

　意味は含まれていない。

　時間は、前にも後ろにも進まない。

　部屋の中だけ、切り取られたみたいだった。

　リィナの足は、動かない。

　それを、口に出すことはない。

　寝返りを打つとき、少し時間がかかる。

　体勢を変えるたび、息を整える。

　でも、彼女は笑う。

「エル、無理してない？」

　先に、そう聞く。

「大丈夫」

　そう答えると、

　少しだけ、安心した顔をする。

「なら、よかった」

　それだけで、会話は終わる。

　疲れているのは、どちらなのか。

　分からなくなる。

　帰る時間になると、彼女は必ず言う。

「気をつけて」

「うん」

「寒くなるから」

「分かってる」

　それは、生きている人の言葉だった。

　未来を語らなくても、

　過去を振り返らなくても。

　今日の寒さを知っていて、

　明日の冷え込みを心配する。

　——まだ、ここにいる。

　そう、言葉にしなくても分かる。

　だから、余計に残酷だった。

　次の日も、その次の日も。

　同じ時間。

　同じ道。

　同じ部屋。

　同じ会話。

　変わるのは、

　窓の外だけ。

　葉が減り、

　光が弱くなり、

　風が冷たくなる。

　それでも、部屋の中は変わらない。

　リィナは、今日も笑う。

　気遣う。

　礼を言う。

　心配する。

　——生きている。

　でも、歩いてはいない。

　立ってもいない。

　それを、誰も言わない。

　言わないことで、この時間は保たれている。

　現在だけが、延々と繰り返される。

　前にも進めず、後ろにも戻れないまま。

　秋は、確かに深まっていた。

　静かに、確実に。

　終わりに向かって。

　♢

　今日も、行った。

　朝、靴を履いて、

　扉を閉めて、

　同じ道を歩いた。

　何かを考えたわけじゃない。

　考えないようにしたわけでもない。

　ただ、身体がそう動いた。

　村へ向かい、

　店の奥へ入り、同じ部屋に立った。

　手を洗い、袖をまくり、

　声をかける。

　それだけだ。

　特別なことは、何もしていない。

　決断も、覚悟も、口にしていない。

　今日も、行った。

　それだけが事実だった。

　そして、明日も行く。

　理由は、ない。

　理由が必要な行動じゃない。

　選択肢を比べた結果でもない。

　行かない、という考えは、

　最初から存在しなかった。

　だから、迷いもためらいもない。

　朝になれば、歩く。

　時間になれば、扉を開ける。

　それ以外のことは、

　考えなくていい。

　考えなくていいように、

　世界が、そうなっている。

　今日も行った。

　明日も行く。

　それで十分だった。

　それ以上の意味を、

　持たせる必要はない。

　♢

　夏は、止まらなかった。

　熱は引かず、

　時間は緩まず、

　何ひとつ、待ってくれなかった。

　だから秋は、急がない。

　何も奪わないまま、

　何も決めないまま、

　ただ、続いていく。

　葉が落ちても、

　風が冷えても、

　同じ時間は、同じ形で巡る。

　僕が通う限り、

　この道は、道であり続ける。

　僕が扉を開ける限り、

　あの部屋は、今日の部屋のままだ。

　僕が声をかける限り、

　返事は、そこにある。

　それが、

　希望なのか、

　それとも、

　――ただの延命なのか。

　今は、決めなくていい。

　判断は、いらない。

　今日も、行った。

　明日も、行く。

　それだけが、確かなことだった。

　秋は、戻らない。

　でも、奪いもしない。

　続いていく。

　僕が通う限り、

　リィナは、生きている。

　その事実だけが、

　静かに、そこにあった。