19.幕間【名を持たない想い】

　エルディオ様が生まれた日のことを、私はよく覚えている。

　産声は、思っていたよりも静かだった。

　泣き叫ぶこともなく、ただ短く、息を確かめるように声を上げて。

　その小さな身体を抱き上げた奥様が、ほっと息を吐いたのを見て、

　私はようやく、自分も息を止めていたのだと気づいた。

　――この子は、きっと聡い子になる。

　根拠なんてなかった。

　でも、そう思った。

　私はその頃、まだ見習いの侍女だった。

　十歳そこそこの年で、屋敷の隅を走り回り、

　仕事を覚えることに必死で、

　それでも時折、揺り籠のそばに立つことを許された。

　最初は、ただ可愛い弟のように思っていた。

　小さな指。

　眠るときに、ほんの少しだけ眉を寄せる癖。

　泣き声よりも、笑う声の方が早く増えたこと。

　でも、それはすぐに「いけない感情」だと理解した。

　私は侍女だ。

　この子の人生を支える側の人間であって、

　感情を向ける存在ではない。

　だから私は、可愛いと思う気持ちを丁寧に畳んで、

　胸の奥にしまった。

　坊ちゃまは、成長するにつれて、

　驚くほど聡くなっていった。

　文字を覚えるのも早く、

　数の概念も、教える前に理解していた。

　勉強の時間になると、

　私が用意した本を一通り眺めてから、

「次はこれかな」と、勝手にページを進めてしまう。

　私が教えることなど、

　初歩の初歩くらいだった。

　それでも坊ちゃまは、

　決して私を追い越したような顔はしなかった。

「ありがとう、メイリス」

「分かりやすかったよ」

　そう言って、

　必ず、私の方を見てくれる。

　――気遣い。

　それが、どれほど自然で、

　どれほど無意識なものだったか。

　私はその頃から、この子は“人の顔を見る子”だと思っていた。

　坊ちゃまは、魔法の才にも恵まれていた。

　奥様の指導の下、魔力の扱いを覚え、

　やがて神代の理論にまで手を伸ばす。

　普通なら危険だと止められる領域でも、

　坊ちゃまは理解し、制御し、飲み込んでしまう。

　剣も同じだった。

　旦那様――

　国境の守護神、剣聖と謳われるアイン様の指導を受け、

　日に日に、技を吸収していく。

　私は遠くから稽古を見守りながら、何度も思った。

　この子は、剣と魔法と知識、すべてを持ってしまう。

　それなのに。

　――それなのに、

　私は知っていた。

　坊ちゃまは、

　愛されることに、慣れていない。

　むしろ、愛されることで、苦しんでいる。

　それは、誰にも言わない。

　口に出すこともない。

　でも、わずかな顔のこわばり。

　褒められた瞬間の、ほんの一拍の間。

　声に混じる、かすかな緊張。

　私は、それを見逃せなかった。

　♢

　ある日のことだった。

　勉強の合間、坊ちゃまは突然手を止めて、

　ぽつりと、こんなことを言った。

「ねぇ、メイリス」

「なんでしょうか、坊ちゃま」

「愛、ってなんだろうね」

　その言葉に、私は一瞬言葉を失った。

「愛、ですか？」

「うん」

　坊ちゃまは、本を閉じ、

　自分の胸のあたりに、指先を当てた。

「僕はきっと、父上や母上から愛されて育っている」

　その声は、とても落ち着いていた。

「でもね、苦しいんだ」

　私は、何も言えなかった。

「ここがさ、胸の真ん中。このあたりが、ズキズキする」

　父上から褒められると、

　胸が痛む。

　母上に抱きしめられると、

　罪悪感に押しつぶされそうになる。

　淡々と、

　まるで事実を並べるように語るその姿に、

　私は背筋が冷えた。

「僕はさ…きっと、人を愛したらダメな人間なんだ」

　小さな声だった。

「だから、愛されてもいけない

　だって…愛は、僕にとって毒でしかないから」

　――分からなかった。

　その言葉の意味を、私は理解できなかった。

　だって、この子は誰よりも愛されている。

　才能があり、努力もして、周囲から期待され、大切にされている。

　それなのに。

　でも、一つだけ、はっきりと分かったことがある。

　この子は、苦しんでいる。

　幸せが、この子を壊している。

　その夜、私は初めて思った。

　――助けたい。

　侍女としてではない。

　教師としてでもない。

　一人の人間として。

　愛を、教えてあげたい。

　愛が、毒じゃない形を、

　この子に見せてあげたい。

　それが、どれほど傲慢な願いか、

　この時の私は、まだ知らなかった。

　ただ、この子のそばにいようと、

　静かに、決めただけだった。

　♢

　十二を過ぎた頃からだった。

　坊ちゃまが、一人で屋敷を出るようになったのは。

　最初は偶然だと思った。

　用事があって外に出たついでに、少し遠回りをしているのだろう、と。

　でも、それが何日も続いた時、

　私はようやく「いつも同じ方向へ向かっている」ことに気づいた。

　屋敷の裏門。

　人目につきにくい道。

　村の中心から外れ、人の足が自然と減っていく方角。

　私は問いたださなかった。

　止めもしなかった。

　ただ、少し離れたところから、後を追った。

　侍女として、坊ちゃまの身を案じるのは当然のことだ。

　そう自分に言い聞かせながら。

　坊ちゃまが辿り着いたのは、

　村の外れにある、荒れた庭だった。

　かつては誰かが手を入れていたのだろう。

　石畳の名残。

　崩れかけた柵。

　今はもう、雑草に飲み込まれて役目を終えた場所。

　坊ちゃまは、そこに足を踏み入れると、

　ただ、立ち止まった。

　座るでもなく、歩き回るでもなく。

　しばらく、何もせずただそこにいた。

　風に揺れる草を見て、空を見上げて、

　時折、目を閉じて。

　その姿を見た瞬間、私は気づいてしまった。

　――ここは、

　エルディオ様の場所じゃない。

　坊ちゃまでもない。

　ただの、一人の人間が息をしていい場所だ。

　屋敷では常に誰かの視線がある。

　期待。

　評価。

　役割。

　でも、この庭には、何もなかった。

　求められるものも、果たすべき役目も、名前すら。

　だから坊ちゃまは、ここでだけ、

　少しだけ肩の力を抜いていた。

　それからだった。

　坊ちゃまは、ほとんど毎日この庭に来るようになった。

　何をするでもなく、

　ただ、ぼんやりと一日を過ごす。

　私は遠くから、それを見守っていた。

　声をかけることはしなかった。

　近づくこともしなかった。

　この時間は、私とのものではないと分かっていたから。

　ある日、坊ちゃまはふいに腰を下ろした。

　そして、目の前の雑草を無心で引き抜き始めた。

　理由なんて、きっとなかった。

　ただ、そこに草があったから。

　次の日には、雑草の量が減っていた。

　その次の日には、少しだけ地面が見えるようになっていた。

　やがて坊ちゃまは、屋敷に戻ると、

　執事のクリストフに声をかけた。

「鍬、貸してもらえますか」

　不思議そうな顔をする彼に、理由も告げず。

　鍬を肩に担ぎ、またあの庭へ向かった。

　無表情で、土を起こす。

　汗を流し、息を整え、黙々と。

　剣の稽古も、魔法の訓練も、私との勉強も。

　一切、手を抜いていなかった。

　だからこそ、誰も止めなかった。

　そして、ある日。

　坊ちゃまは、お小遣いで、

　小さな袋を抱えて帰ってきた。

　中身を見た私は、思わず息を呑んだ。

　――薬草の苗。

　まだ幼く、頼りない葉。

　それを、あの庭に植え始めた。

　一本ずつ、丁寧に。

　この時、私は確信した。

　ここで坊ちゃまは、アルヴェイン家の人間ではない。

　剣聖の息子でも、神代魔法の継承者でもない。

　ただの、エルだ。

　名前だけを持った、一人の少年。

　私は、何も言わなかった。

　何も、しなかった。

　見守るだけの選択も、確かにあった。

　でも、この時すでに、

　私の中には、小さな、消えない問いが芽生えていた。

　――この場所で、

　私は、この子に何ができるのだろうか。

　愛を教えるべきか。

　それとも、何も教えず、ただそばにいるべきか。

　答えは、まだ、出ていなかった。

　ただ一つだけ、はっきりしていたことがある。

　この庭は、坊ちゃまが初めて、

　自分の足で見つけた場所だ。

　そしてきっと、

　この場所がなければ――

　後の出会いも、選択も、生まれなかったのだと。

　私は、そう思っている。

　♢

　それからの四年間。

　私は、あの庭を忘れたことがなかった。

　坊ちゃまは、毎日ではなかったが、

　ほとんど決まった時間に屋敷を出て、

　決まった道を通り、決まった場所へ向かった。

　剣の稽古で汗を流したあとも。

　魔法の訓練で疲労が残る日も。

　勉学で夜更かしした翌朝でさえ。

　坊ちゃまは、あの庭にだけは、足を運んだ。

　誰かに会うためではない。

　何かを成すためでもない。

　ただ、そこに行くために。

　庭は、少しずつ変わっていった。

　最初は、雑草が減っただけだった。

　次に、地面が均され、土の色が整った。

　やがて、薬草の苗が増えた。

　最初は、知識のある選び方ではなかった。

　効能も、育てやすさも、

　必ずしも理にかなってはいない。

　それでも、坊ちゃまは毎日、

　土に触れ、水をやり、

　葉の様子を確かめた。

　枯れた苗もあった。

　虫に食われたものもあった。

　それを見て、坊ちゃまは怒らなかった。

　落胆もしなかった。

「そうか」

　ただ、それだけ言って、

　次の日も、庭に来た。

　私は、その姿を見ながら、

　何度も思った。

　――この子は、

　結果に執着していない。

　剣では勝敗を求められ、

　魔法では完成度を測られ、

　勉学では成績で評価される。

　でも、この庭では、

　失敗しても、誰も何も言わない。

　だから坊ちゃまは、安心して失敗できた。

　安心して、何者でもない自分でいられた。

　屋敷では、坊ちゃまは「期待」に囲まれている。

　剣聖の息子。

　神代魔法に手を伸ばす才児。

　アルヴェイン家の後継。

　でも、期待されることは、

　必ずしも救いではない。

　坊ちゃまは、愛されている。

　それは、間違いのない事実だ。

　けれど――

　愛されることが、この子にとって、

　時に重荷になることを、私は知っていた。

「応えなければならない」

「失望させてはいけない」

　その思いが、小さな身体に、

　静かに積み重なっている。

　坊ちゃまは、それを口にしない。

　泣きもしない。

　甘えもしない。

　だからこそ、気づいてしまう者には、

　はっきりと見えてしまう。

　夜、勉強の合間に、

　ふと見せる、ほんの一瞬の表情。

　微かに強ばる指。

　深く吸いすぎる呼吸。

　――ああ。

　この子は、愛されることに慣れていない。

　いや。

　正確には――

　愛されることで、苦しんでいる。

　それに気づいてから、

　私はずっと、迷っていた。

　侍女として、

　従者として。

　私は、この子の人生を支える側の人間だ。

　前に出てはいけない。

　感情を持ち込みすぎてはいけない。

　それは、ずっと自分に言い聞かせてきたこと。

　坊ちゃまは、優しい。

　優しすぎるほどに。

　私が疲れていれば、必ず声をかける。

　私が無理をしていれば、さりげなく手を貸す。

「ありがとう」

　その一言を、決して忘れない。

　その優しさが、誰に向けられているのか。

　私は、分かっていた。

　だから、最初は。

　可愛い弟のように、思っていた。

　そう思うことで、

　胸の奥の違和感に、名前をつけないようにしていた。

　けれど、

　四年という時間は、ごまかしを許さない。

　坊ちゃまが成長するほど、

　背が伸び、声が変わり、視線が変わっていくほど。

　私は、自分の感情を無視できなくなっていった。

　それでも、何もしなかった。

　しなかった、というより――

　できなかった。

　この子にとって、

　私が「何かを与える」存在になることが、

　本当に正しいのか、分からなかったから。

　♢

　そして、坊ちゃま――

　エルが十六を迎えた夏。

　あの白い髪の少女が、この庭に足を踏み入れた。

　最初は、本当に偶然だった。

　坊ちゃまがいつものように畑を整えていると、

　柵の外に、人の気配があった。

　白い日差しの中で、

　ひどく目立つ色。

　白い肌。

　白い髪。

　そして、赤い瞳。

　少女は、立ち止まっていた。

　逃げるでもなく、踏み込むでもなく、

　ただ、そこに「いる」だけだった。

　坊ちゃまが最初に声をかけたのは、

　本当に何気ない一言だったと――私は後から聞いた。

「……その草、踏まないで」

　背中から声がかかった。

　振り向くと、そこには――

　坊ちゃまとそう変わらない背丈の少女が立っていた。

　日差しの下で、肌も髪も透けるほど白い。

　白い、と言っても、陶器のような清潔さではなく、

　光に曝されるほど薄く、脆さを隠しきれない白だった。

　そして、赤い瞳。

　血の色でも、宝石でもない。

　“生まれつきそこにある”というだけで、周囲から理由のない敵意を呼ぶ色。

　少女は怯えていなかった。

　胸を張っているわけでもない。

　ただ、必要なことを必要な温度で告げる、妙に落ち着いた声だった。

「その草、薬になるの。……もらっていい？」

　頼む、というより確かめる言い方。

　許されるかどうかではなく、

　“そうするのが自然”だと知っているような口調。

　坊ちゃまは一拍、黙ったらしい。

　驚いたのではない。

　その声に、媚びも、恐れも、遠慮もなかったからだ。

「いい、けど」

　返事のあとにも、また少し間があったという。

「……君は？」

　少女は、その質問にだけ、ほんの少し迷った。

　名乗ることが、

　拒まれるか、笑われるか、呪いみたいに返ってくるか――

　そういう経験を、すでに何度もしてきた者の間だった。

　それでも、彼女は顔を上げた。

「リィナ」

　たった二音の名が、あまりにもまっすぐで、

　あの庭の空気だけが一瞬、変わった。

　その日、二人は何かを約束したわけではない。

　言葉を交わした量だって、決して多くはない。

　それでも――

　同じ場所に立ち、同じ空気を吸って、

　同じ時間を“ただ過ごした”。

　それが、始まりだった。

　私は、当然のように調べた。

　当然のように、という言葉は嘘だ。

　本当は、手が震えていた。

　調べるという行為は、守るための務めだ。

　けれど同時に、

　その子を“誰かの娘”に、

　“村の噂の対象”に、

　“危険性のある存在”に変えてしまう。

　坊ちゃまが、ようやく「ただのエル」になれていた場所に、

　私は“アルヴェイン家の目”を持ち込む。

　その矛盾が、胸の奥でいつも小さく疼いた。

　それでも私は、侍女だった。

　旦那様の言いつけを、破れない。

　村の帳簿。商家の出入り。医師の記録。

　白子の子が生まれた年。

　噂話の出どころ。

　子どもたちの意地の悪い遊び。

　大人たちの沈黙。

　――全部、紙の上では整っていた。

　整ってしまうほどに、残酷だった。

「気味が悪い」

「不吉だ」

「近づくな」

　そう言われて育った子が、

　誰かに優しくされ慣れていないのは当然なのに。

　それでも彼女は、坊ちゃまにだけは媚びなかった。

　怯えてもいない。

　突っぱねてもいない。

　ただ、同じ温度で、同じ距離で、

　“人間として”そこにいた。

　それが、どれほど危うい奇跡なのかを、

　私はまだ正しく理解していなかった。

　旦那様――アイン様からは、

　以前から言われていた。

「エルディオの周囲に近づく人間は、必ず確認しろ」

　それは、

　辺境伯家として当然の警戒であり、

　父としての責任でもあった。

　少女の名は、リィナ。

　村にある商家の娘だった。

　薬や生活用品を扱う家で、医師とのつながりもある。

　だから、体調が悪いときにはすぐ診せられる。

　――そういう家庭だった。

　白子。

　生まれつきの体質。

　幼い頃から、奇異の目で見られ、

　陰で囁かれ、時に露骨な拒絶に晒されてきた。

「気味が悪い」

「不吉だ」

「触るな」

　そんな言葉と一緒に、育ってきた少女。

　けれど、坊ちゃまは――

　エルは、そのどれもを彼女に向けなかった。

　辺境伯家の子息だと、彼女は知っていた。

　それでも、彼女はエルを「エルディオ様」とは呼ばなかった。

「エル」

　ただ、それだけ。

　敬意も、畏怖も、期待もない。

　――それは、

　坊ちゃまが、ずっと欲しかった距離だった。

　二人は、ただ一緒に畑にいた。

　会話は少ない。

　未来の話はしない。

　“来年”という言葉が、ほとんど出ない。

　代わりにあるのは、土の湿り気の話。

　雑草の根の強さ。

　水をやる時間のこと。

　日差しの角度。

　そういう、どうでもいいはずの言葉だけ。

　坊ちゃまは畑の端に苗を植え、

　リィナはその傍で草を選んで抜いた。

「それは残して。薬になる」

「これは抜いていい」

「……あ、そこ、棘」

　彼女は命令しない。

　教えるようでもない。

　ただ“知っていること”を淡々と渡す。

　坊ちゃまは受け取る。

　受け取って、何も言わずに従う。

　それが、あまりにも自然で、

　私は何度も息が詰まった。

　――この庭で、坊ちゃまは誰かに従っても苦しくない。

　従わされていないからだ。

　夏が過ぎた。

　彼女は日傘を差した。

　日差しが強くなるほど、彼女の肌は危うく見えた。

　それでも来た。

　秋が来た。

　風が涼しくなると、彼女の呼吸は少しだけ楽そうになった。

　それでも、長くは居られなかった。

　冬が来た。

　手が悴む。

　土は硬い。

　彼女は手袋をしても指先が白くなった。

　それでも来た。

　そして春が来た頃――

　彼女は、はっきりと“遅れて”くるようになった。

　少しだけ。

　ほんの少しだけ。

　でも、その「少し」が、積み上がる。

　畑に立つ時間が短い。

　座る回数が増える。

　笑うとき、息が途切れる。

　坊ちゃまは何も言わない。

　言えない。

　私も、何も言えない。

　言えばそれは、ここを“いつもの場所”ではなくしてしまうから。

　それでも、リィナは笑う。

「今日は、ここまでだね」

　それは宣言じゃない。

　ただの報告。

　けれど、その言葉が“終わり”を含んでいることを、

　私だけが知っているようで、胸が苦しくなった。

　そう言って、自分から帰った。

　坊ちゃまは、それを引き止めなかった。

　でも――

　春が来た頃。

　私は、はっきりと分かった。

　病状が、進んでいる。

　彼女は、もう誤魔化せていない。

　そして、

　坊ちゃまも――

　気づいてしまった。

　そこからだった。

　坊ちゃまが、

　書庫に籠るようになったのは。

　最初は、理性の範囲だった。

　薬草を調べ、

　体質を調べ、

　医師の記録を確かめる。

　――“正しい努力”の顔をしていた。

　でも、坊ちゃまの努力はいつも、正しさだけでは終わらない。

「足りない」

「まだ足りない」

「ここにないなら、もっと古い場所にある」

　その声が、いつからか独り言になった。

　蝋燭が増える。

　机が埋まる。

　紙が積み重なる。

　インクが乾くより先に、次の線が引かれる。

　寝ていない目は、光を失っているのに、

　思考だけが異様に冴えていた。

　魔法で本が浮く。

　ページがめくられる。

　文字が吸い込まれる。

　それは才能の輝きではなく、

　人間をやめる手前の速度だった。

　私は何度も、扉の前に立った。

「お休みください」

　それだけ言えばいいのに。

　でも、言えなかった。

　――もし止めたら。

　坊ちゃまはきっと、私に笑う。

「大丈夫」

「平気だよ」

「ありがとう」

　その“優しさ”が、

　今の坊ちゃまにとっては刃だと知っているからこそ、

　私は余計に何も言えなかった。

　最初は、調べもの程度だった。

　薬草。

　体質。

　古い医学書。

　でも、それはすぐに変わった。

　魔法で、何十冊もの書物を浮かせ、

　同時にページを捌く。

　おおよそ人のやることではない。

　思考を分割し、知識を無理やり詰め込み、

　一睡もせずに夜を越える。

　毎夜、朝まで。

　書き、

　描き、

　消し、

　書き直す。

　魔法陣。

　術式。

　仮説。

　捕まえてきた虫。

　小動物。

　実験。

　成功と失敗を、感情なく繰り返す。

「エル様……そんなに、あの娘のことを……」

　私は、何度も声をかけようとした。

　止めたかった。

　抱きしめて、

「もういい」と言いたかった。

　でも、坊ちゃまの目は私を見ていなかった。

　何かに取り憑かれていた。

　――いいえ。

　違う。

「失いたくない」

　ただ、それだけだった。

　そして、ある夜。

「……成功だ」

　その声は、静かだった。

　けれど、重かった。

　神代の禁術。

　人が、人であってはならない領域。

　坊ちゃまは、それを――

　ものにしてしまった。

　してしまった、のだ。

　私は、後ろからそっと抱きしめた。

　驚いたようにエルが振り向く。

　笑っていた。

　でも――

　頬を、涙が伝っていた。

「……メイリス」

　もう、限界だった。

　叫びたかった。

　やめて。

　もう無理をしないで。

　それは、人として使ってはいけない。

　全部。

　全部、言いたかった。

　でも、私が言えたのは、たった一言だった。

「……お疲れさまでした」

　それしか、言えなかった。

　それが、侍女としての言葉であり、

　そして――

　この子を愛してしまった、私の精一杯だった。

　♢

　あの日の朝、

　坊ちゃまがリビングへ向かったあと、私は自室に戻った。

　足が、震えていた。

　扉を閉めた瞬間、

　張り詰めていたものが、音を立てて崩れた。

「……っ」

　声が、漏れる。

　抑えようとした。

　長年、そうしてきた。

　侍女は泣かない。

　侍女は感情を表に出さない。

　主の前では、常に穏やかであれ。

　――分かっている。

　分かっているのに。

　膝から力が抜け、私は床に座り込んだ。

　喉の奥が、ひどく、ひどく痛かった。

「……エル様……」

　名前を呼んだ瞬間、堰が切れた。

　声が、抑えきれなくなる。

「どうして……どうして、あなたなんですか……」

　私は、知っていた。

　今日、旦那様と奥様が、あの子を呼び出す理由を。

　紙一枚。

　魔法陣の核。

　神代の禁術。

　すべて、私の目の前で積み上がっていったものだった。

　止められたはずだった。

　何度も。

「もう十分です」

「ここまでにしてください」

「壊れてしまいます」

　言えたはずだった。

　でも、言えなかった。

　あの子の目を見てしまったから。

　必死で。

　縋るようで。

　それでいて、どこか諦めきった目。

　――失うくらいなら、

　――自分が壊れても構わない。

　そんな覚悟を、十六歳の少年がしてしまうことの、異常さを。

　私は、「理解してしまった」。

　理解してしまったがゆえに、

　止められなかった。

「……最低ですね、私……」

　床に手をつき、声を殺そうとする。

　でも、涙は止まらない。

「侍女失格です……」

　坊ちゃまを守るために仕えてきた。

　支える側でいると決めた。

　感情は、持たないと決めた。

　それなのに。

　あの夜。

　禁術を完成させたときの、あの子の顔。

　笑っていた。

　泣いていた。

　私は、抱きしめてしまった。

　侍女として、してはいけないことだった。

　でも、

　あの瞬間だけは――

「……お疲れさまでした」

　そう言った声が、今も耳に残っている。

　あれは、侍女の言葉だったのか。

　それとも――

　愛してしまった女の、最後の嘘だったのか。

「……愛してる……」

　気づいたときには声に出ていた。

　誰に聞かせるでもない。

　許されるはずもない。

　それでも。

「エル様……あなたを……愛しています……」

　胸が、引き裂かれる。

　ずっと、弟のように思っていた。

　そう、思い込もうとしていた。

　でも違った。

　私は、この子の痛みに気づいてしまった最初の人間だった。

　愛されることに、苦しんでいること。

　期待されるたびに、自分を削っていること。

「坊ちゃまは、愛されることに慣れていない」

　そう気づいた日から。

　私は、この子を「救いたい」と思ってしまった。

　それが、侍女の仕事を越えていると知りながら。

「……お願いだから……」

　声が、嗚咽に変わる。

「これ以上、壊れないで……」

　今日、きっと言われる。

　叱責される。

　怒鳴られる。

　もしかしたら、殴られる。

　でも、それでも。

　あの子は、「使わない」と言うだろう。

　自分を守るためじゃない。

　あの少女を、守るために。

　それがどれほど残酷な選択か。

　私は、分かっている。

　救える力を持ちながら、使えない。

　使えば人でなくなる。

　使わなければ、失う。

　その狭間で、あの子は立っている。

「……エル様……」

　私は、床に額をつけた。

　祈るように。

　縋るように。

「どうか……どうか……」

　何を願えばいいのか、もう分からなかった。

　助かってほしいのか。

　壊れないでほしいのか。

　それとも――

　ただ、生きてほしいのか。

　全部、矛盾している。

　だから、私は知ってしまった。

　もう、引き返せない。

　この愛は、正しくない。

　でも、消せない。

　坊ちゃまがリビングで、

　自分の想いを告げているその時。

　私は、大人とは思えないほど、

　声を上げて泣いていた。

　愛している、と。

　許されないと分かっていながら。

　この子が世界に壊されてしまわないように。

　――それでも、何もできないまま。

　ただ、愛してしまったことだけを胸に抱えて。

　♢

　応接間を出るとき、私は一度も振り返らなかった。

　振り返ってしまえば、顔に浮かぶものを抑えきれなくなると分かっていたから。

「――以上が、私たちの結論だ」

　アイン様の声は、低く、硬かった。

　辺境伯としてではなく、父として出した答え。

　禁術は許されない。

　研究はここで終わり。

　これ以上、深入りはさせない。

　そして――

　最後に、ミレイユ様が、静かに言った。

「……エルは、あの子を愛しているそうよ」

　一瞬、世界の音が消えた。

　呼吸が、止まった。

　それでも私は、侍女だった。

「……左様でございますか」

　声は、驚くほど穏やかだった。

　自分の声なのに、他人のものみたいに聞こえた。

「坊ちゃまらしいことです」

　微笑みの角度まで、手が覚えている。

　侍女は、主の幸福を祝う顔をする。

　その訓練だけは、裏切らなかった。

　ミレイユ様が、少しだけ唇を噛んだ。

　アイン様は何も言わない。

　“それ以上は踏み込むな”という沈黙。

　私はそれを、当然のように受け取ってしまう。

　――私は侍女だ。

　泣く権利はない。

　恋をする権利もない。

　一礼し、扉を閉め、廊下へ出る。

　歩幅を乱さない。

　呼吸も整える。

　目線を落としすぎない。

　誰にも、悟らせないように。

　曲がり角で若い侍女を見つけ、

　私は口を開いた。

「この後の坊ちゃまのお世話、代わっていただけますか。少し体調が……」

　体調が悪い。

　嘘ではない。

　胸の奥が、きしむ音がする。

　自室に戻り、鍵をかける。

　扉に背を預けた瞬間――

　膝が崩れた。

「……っ」

　声にならない息が漏れた。

　呼吸が浅い。

　喉が熱い。

　目の奥が痛い。

　分かっていた。

　分かっていたのに。

　あの白い髪の少女が、

　坊ちゃまにとって“世界そのもの”になっていったこと。

　坊ちゃまが、

　“生きる理由”を手にしてしまったこと。

　それは祝福で。

　同時に呪いだ。

「……どうして……」

　誰も悪くない。

　それが一番、残酷だった。

　リィナは奪っていない。

　ただ“エル”を見ただけ。

　坊ちゃまも悪くない。

　ただ“愛してしまった”だけ。

　――なのに。

　私は、私だけが、置いていかれる。

　置いていかれる、という言葉は、あまりに子どもじみている。

　けれど、これ以上に正しい言い方を、私は知らなかった。

「メイリス」という名前で呼ばれていた時間。

「分かってくれる人」としてそこに立てた役割。

　それが、今日たった一言で、終わってしまった。

　指先が震えて、髪留めが外れた。

　床に落ちた小さな音が、やけに大きく響く。

　拾わなければならないのに、身体が言うことを聞かなかった。

　夜更け。

　窓の外は深い青。

　月明かりが床に落ちて、部屋を白く切り取る。

　私はふらつきながら鏡の前に立った。

　そこに映っていたのは――

　侍女ではなかった。

　いつもなら、アッシュブラウンの髪は低い位置でまとめ、

　一本も遊ばせない。

　そのはずなのに今は、指を通すことも忘れて乱れ、

　前髪は頬に張りつき、涙で重くなっている。

　淡いブラウンの瞳は赤く腫れ、

　瞬きをするたびに、まだ涙が滲んだ。

　白い肌には涙の跡が残り、

　口元だけが、取り繕いの癖で薄く笑おうとして――

　その途中で、崩れた。

「……本当に……」

　声がかすれる。

「……滑稽ですね……私……」

　――エルは、あの子を愛している。

　その言葉が、胸の奥で何度も反響して、

　私は、鏡の前で膝から崩れ落ちた。

　二十七年。

　仕えるために生きてきた。

　感情は管理するもの。

　愛情は、主に向けるものではない。

　そう、誰よりも理解していたはずなのに。

「……愛してしまいました……」

　鏡の中の自分に、そう告げる。

　声が、震える。

「坊ちゃま……」

　呼びかけた瞬間、胸の奥が、焼けるように痛んだ。

　あの子は、もう、私を見ない。

　私の気遣いも、

　私の沈黙も、

　私の支えも。

　すべてを越えて、

　彼は“誰かを愛した”。

　それは、祝福されるべきことだ。

　分かっている。

　頭では。

　でも。

「……私は……」

　声が、崩れる。

「……私は、あなたのそばにいることでしか、生き方を知らなかった……」

　侍女として。

　理解者として。

　支える者として。

　その役割に、

　救われていたのは――

　私の方だったのかもしれない。

「……置いていかないで……」

　誰にも聞かせられない言葉が、

　夜に溶ける。

　月明かりの中、私はその場に崩れ落ちた。

　声を殺すことも、

　美しく泣くことも、

　もうできなかった。

　ただ、慟哭する。

　愛している、と。

　届かないと分かっていながら。

　この想いを、誰にも知られてはいけないまま。

　私は、夜が終わるまで泣き続けた。

　侍女としてではなく、理解者としてでもなく。

　ただ一人の女として。

　エルディオ・アルヴェインを

　愛してしまった、その代償を抱えたまま。

　――そして、

　朝が来れば、また私は仮面を被る。

　何事もなかったように。