17.夏は止まらない-2

　夏は、止まってくれない。

　日を追うごとに、畑の空気は重くなっていった。

　朝のうちはまだ耐えられる。

　けれど、太陽が少しでも高く昇ると、世界は急に牙を剥く。

　日差しが、痛い。

　照らす、というより、突き刺す。

　肌に触れる前から熱を帯びた光が、逃げ場を奪うように降り注ぐ。

　畑には、遮るものがない。

　作物は低く、支柱の影は短く、

　人ひとりが身を隠すには、あまりにも頼りない。

　影が、ない。

　正確に言えば、影はある。

　けれど、それは足元に貼りつくような薄い線で、

　身体を預ける場所にはならなかった。

　この場所は、もう“作業場”じゃない。

　耐える場所だ。

　湿度を含んだ空気が、胸の奥にまとわりつく。

　息を吸っても、十分に肺に届かない。

　吐いた息が、すぐに熱を帯びて戻ってくる。

　僕でさえ、呼吸が浅くなる。

　だから――

　彼女にとって、この季節がどれほど過酷か、考えるまでもなかった。

　アルビノのリィナにとって、夏は敵だ。

　光は優しくない。

　肌に触れる前から、身体を削る。

　それでも、彼女は畑に来る。

　白い日傘を差して。

　薄い布で、身体を覆って。

　まるで、夏そのものと交渉するみたいに。

　この場所に、来る理由があるかのように。

　そして僕は、その理由を聞かないまま、

　今日も畑に立っていた。

　♢

　日差しは、容赦がなかった。

　太陽は真上に近く、影はほとんど地面に貼りついている。

　畑のどこに立っても、逃げ込める場所はない。

　風は吹いているはずなのに、

　熱を含んだ空気が、ただ撫でるだけで通り過ぎていく。

　リィナは、いつもよりゆっくりと歩いていた。

　白い日傘を差し、

　足元を確かめるように一歩ずつ進む。

　歩幅が、少しだけ小さい。

「……暑いね」

　そう言って、彼女は笑った。

　笑顔は、いつもと変わらない。

　声の調子も、ほとんど同じだ。

　それでも――

　違和感は、確かにあった。

　彼女は畑の端まで来ると、

　すぐにはベンチに向かわなかった。

　一度、立ち止まり、

　周囲を見回す。

　影を、探している。

　その視線が、ほんの一瞬、地面を彷徨った。

　作物の影。

　支柱の影。

　どれも、頼りにならない。

「……ここで、いいかな」

　独り言みたいに呟いて、

　ようやくベンチに腰を下ろす。

　座る動作が、少し遅い。

　身体を折る前に、一呼吸置く。

　ほんのわずかな間。

　それだけなのに、

　胸の奥がざわついた。

「無理、してない？」

　言葉は、自然に口をついた。

　リィナは一瞬だけ、目を瞬かせてから、

　小さく首を振る。

「してないよ。ほら」

　そう言って、両手を軽く広げる。

　冗談めいた仕草。

　でも、その動きに、ほんの僅かな重さがあった。

　日傘を持つ手が、

　わずかに震えている。

　気のせいだ、と言い聞かせるには、

　少しだけ、長く見えてしまった。

　リィナは水筒に手を伸ばす。

　蓋を開け、一口。

　間を置かず、もう一口。

「……喉、乾くね」

　そう言って笑うけれど、

　笑顔の端が、ほんの少しだけ引きつっている。

　以前より、水を飲む回数が多い。

　その事実が、

　頭の片隅で静かに積み上がっていく。

　作業を始めても、彼女はほとんど動かなかった。

　畑を眺めている。

　でも、視線は作物を追っていない。

　遠くを見るようで、

　実際には、何も焦点が合っていないように見えた。

「……風、来ないね」

　呟く声が、少し掠れている。

　僕は返事をしようとして、

　一瞬、言葉に詰まった。

　来ている。

　風は、確かに来ている。

　でも、それを否定することが、

　彼女の“平気”を壊してしまう気がして、

　結局、何も言えなかった。

　鍬を振るう。

　土に刃が入る音が、やけに大きい。

　作業をしている間も、

　視線は無意識に彼女を追ってしまう。

　リィナは、時々、日傘の角度を変える。

　それが、

「眩しいから」なのか、「暑いから」なのか、

　それとも――別の理由なのか。

　分からない。

　分からないまま、分かってしまうことが、

　一番、怖かった。

　しばらくして、彼女はベンチから立ち上がろうとした。

「……ちょっと、歩こうかな」

　そう言って、膝に手をつく。

　立ち上がるまでに、一拍。

　身体が前に倒れそうになり、ほんのわずかに揺れた。

　反射的に、一歩踏み出しそうになる。

　――支えなきゃ。

　そう思った瞬間、

　自分の足が止まっていることに気づいた。

　支えることは、簡単だ。

　手を伸ばせばいい。

　触れればいい。

　でも、それをしたら、

　きっと、何かが壊れる。

　リィナは、自分で立ち上がった。

　深く息を吸い、

　ゆっくりと、姿勢を整える。

　ほんの数秒。

　それだけの時間なのに、

　異様に長く感じられた。

「……ほら」

　彼女は、こちらを見て笑う。

「大丈夫でしょ？」

　その声は、自分自身に言い聞かせるみたいだった。

　僕は、何も言えなかった。

　大丈夫じゃない、と言う資格も。

　大丈夫だ、と言い切る勇気も。

　ただ、その場に立ち尽くすことしかできなかった。

　夏は、止まらない。

　それは、

　時間の話だけじゃない。

　身体も、感覚も、限界も。

　すべてが、静かに、確実に、前へ進んでいく。

　気づいた時には、もう戻れない場所まで。

　その入口に、僕たちは、もう立っていた。

　♢

　日差しは、さらに強くなっていた。

　太陽はほとんど真上にあり、

　畑には影らしい影がない。

　空気は動かず、熱だけがその場に溜まっていく。

　土の匂いが、むっと鼻を突く。

　湿った熱が、肺の奥にまとわりつくようで、

　深く息を吸うのが少しだけ苦しかった。

　リィナは、しばらくベンチに座ったまま、

　何も言わずに畑を眺めていた。

　日傘を差したまま、視線だけが、ゆっくりと動く。

「……ねえ、エル」

　静かな声。

　振り返ると、彼女は僕を見ていなかった。

「夏ってさ……ほんと、厳しいね」

　それは、ただの感想のはずだった。

　天気の話。

　季節の話。

　でも、その言葉の後、彼女は何も続けなかった。

　沈黙が落ちる。

　風が吹かない。

　蝉の声も、まだ遠い。

　世界が、一瞬、止まったみたいに感じられた。

　リィナは、ゆっくりと日傘を畳んだ。

　その動作が、思ったよりも慎重で、

　一つ一つを確認するようだった。

「……少し、動こうかな」

　そう言って、彼女はベンチの縁に手をつく。

　立ち上がろうとした、その瞬間だった。

　身体が、わずかに前に傾いた。

　ほんの一瞬。

　誰かが見ていなければ、

　気づかない程度の揺れ。

　でも、僕は見ていた。

　心臓が、強く脈打つ。

　――危ない。

　反射的に、足が前に出そうになる。

　手が、伸びかける。

　その距離は、ほんの一歩分しかなかった。

　触れれば、支えられる。

　触れれば、倒れない。

　でも――

　僕は、止まった。

　足は、地面に縫い止められたみたいに動かない。

　伸ばしかけた手が、空中でわずかに震える。

　リィナは、自分で踏みとどまった。

　膝に置いた手に力を込め、

　深く、深く息を吸う。

　肩が、大きく上下する。

「……っ」

　小さな音。

　声にならない、息の漏れる音。

　彼女は、目を閉じた。

　数秒。

　たったそれだけの時間。

　でも、永遠みたいに長かった。

　ようやく、リィナはゆっくりと顔を上げた。

　額に、うっすらと汗が浮かんでいる。

　でも、量は多くない。

　そのことが、逆に僕の胸を締めつけた。

「……大丈夫」

　そう言って、彼女は立ち上がる。

　今度は、倒れなかった。

「ほら」

　こちらを見て、小さく笑う。

「ちゃんと、立てた」

　その笑顔は、春の頃と変わらない。

　変わらないように、必死で保たれている笑顔だった。

「……ほら、大丈夫でしょ？」

　その一言が、胸の奥に、深く沈んだ。

　大丈夫じゃない。

　でも、

　大丈夫だと、言わせてしまっている。

　僕は、何も言えなかった。

　支えなかった。

　声も、かけなかった。

　それが、優しさなのか、

　それとも、ただの逃げなのか。

　自分でも、分からなかった。

　リィナは、ほんの少しだけ呼吸を整えてから、

　また日傘を差した。

「……そろそろ、帰ろうかな」

　その言葉に、

　僕は、反射的に頷いた。

「うん……そうしよう」

　理由を、聞かなかった。

　聞けなかった。

　帰り支度をする彼女の背中は、

　少しだけ、小さく見えた。

　それでも、彼女は自分の足で歩き出す。

　一歩。

　また一歩。

　夏の畑に、二人分の足音が静かに重なる。

　助けなかった。

　支えなかった。

　それが正しい選択だったのかどうか、

　この時の僕には、まだ分からなかった。

　ただ一つ、確かなことがある。

　リィナの身体は、もう嘘をつけなくなっている。

　そして、それを見ないふりをすることが、

　どれほど残酷か――

　僕は、この夏になって、

　ようやく理解し始めていた。

　♢

　帰り道は、驚くほど静かだった。

　昼間あれほど重かった空気が、少しだけ和らいでいる。

　太陽は傾き、畑の土も、ようやく熱を逃がし始めていた。

　それでも、僕の胸の内だけは、

　昼間のまま、何も冷めていなかった。

　リィナは、いつも通り歩いている。

　歩幅も、速さも、春と変わらない。

　――変わらないように、している。

　そのことが、今ははっきりと分かってしまう。

　僕は、少しだけ後ろを歩いた。

　並ばない。

　追い越さない。

　触れない距離を、無意識に選んでいた。

「今日は、ちょっと暑かったね」

　彼女が言う。

　声は穏やかで、疲れを隠すのも上手だった。

「……うん」

　それだけ返す。

　もっと、言うべきことがあったはずだ。

「大丈夫？」とか、

「無理してない？」とか、

「送ろうか」とか。

　でも、どれも口にしなかった。

　口にした瞬間、

　また“助ける側”に立ってしまう気がして。

　それが、

　彼女の望まない役割だと分かってしまった今、

　どうしても、踏み出せなかった。

　歩く音だけが続く。

　砂利を踏む乾いた音。

　草が擦れる小さな音。

　それらが、

　やけに現実味を持って耳に残る。

「じゃあ……ここで」

　家の分かれ道で、

　リィナが足を止める。

「うん……また」

　それ以上、何も言えなかった。

　彼女は小さく手を振り、

　振り返らずに歩いていく。

　背中は、やっぱり少し小さかった。

　でも、それを理由に、

　引き留めることはしなかった。

　引き留めなかった。

　助けなかった。

　触れなかった。

　それが、正しかったのかどうか。

　分からない。

　♢

　夜。

　部屋に戻っても、

　身体はほとんど動かなかった。

　服を脱ぐのも忘れて、

　ベッドに腰を下ろしたまま、

　ただ天井を見つめる。

　昼間の光とは違う、

　静かな暗さが、部屋を満たしていく。

　耳鳴りのような静寂。

　リィナが、

　あの時、立ち上がった瞬間。

　ぐらりと傾いた身体。

　それを、支えなかった自分。

　何度も、その場面が頭の中で繰り返される。

　触れれば、支えられた。

　触れれば、倒れなかった。

　それは、事実だ。

　でも――

　触れなかったからこそ、

　彼女は“自分で立った”。

　そのことも、事実だった。

「……分からないな」

　声に出すと、

　やけに空虚に響いた。

　あれは、優しさだったのか。

　それとも、ただの逃げだったのか。

　彼女の人生を引き受けないための、

　言い訳だったのか。

　それとも、

　彼女の選択を尊重した結果だったのか。

　答えは、どこにもない。

　考えれば考えるほど、

　自分がどちらの側にも立ててしまうことが、

　ひどく怖くなった。

　救わなかった自分を、

「正しい」と言うこともできる。

　同時に、救わなかった自分を

「臆病だった」とも言えてしまう。

　どちらも、否定できない。

　だから、答えが出ない。

　布団に横になる。

　目を閉じる。

　でも、眠れない。

　触れなかった手の感覚が、

　なぜか、まだ指先に残っている。

　あの距離。

　一歩分の距離。

　伸ばせば届いたはずの距離。

　それを、伸ばさなかった。

「……あれは」

　呟きかけて、言葉を飲み込む。

　何だったんだろう。

　何を、守ったつもりだったんだろう。

　何を、失ったんだろう。

　その答えだけは、今の僕にはどうしても分からなかった。

　♢

　夜は、静かに深まっていく。

　蝉の声は、まだない。

　星も、まばらだ。

　それでも、時間は確実に進んでいる。

　止まらない。

　待ってくれない。

　触れなかった手は、正しかったのかもしれない。

　でも、触れなかったことで失ったものが

　何だったのかだけは、

　――その時の僕には、分からなかった。

　分からないまま、

　夏は、また一日、進んでいく。