15.『春が終わるまで』

　ミレイユに止められた夜から、僕は一度も書庫へ入っていない。

　扉の前まで足が向かうことはあった。廊下の角を曲がれば、あの分厚い木の扉が見える。

　手を伸ばせば、取っ手に触れられる距離まで近づいて、そこで止まる。

　胸の奥が疼く。頭の中に、あの文字列が蘇る。

　――媒介。結合。再構築。可能性。

　指先が、勝手に震える。

　それでも僕は、扉を開けない。

　開けた瞬間、僕はまた「明日ならできるかもしれない」を拾ってしまう。

　拾って、握り潰して、握り締めて、最後には自分の手も血だらけにしてしまう。

　そんな未来が、もう見えていた。

　ミレイユは、怒らなかった。

　ただ、僕の頬に触れて言った。

「エルディオ。あなたは優しい子だから、危ないのよ」

　優しい。

　その言葉が、刃みたいに胸に刺さる。

　僕は優しいんじゃない。優しく見えるだけだ。

　誰かを救うことでしか、自分を保てないだけだ。

　誰かの痛みを抱えるふりをして、その実、抱えているのは自分の空洞でしかない。

　――私を、エルの“生きる理由”にしないで。

　リィナの声が、何度も何度も再生される。

　あの声の温度を、僕はまだ忘れられない。

　拒絶ではなく、突き放しでもない。

　むしろ、優しさだった。

　優しさで線を引くという残酷さ。

　分かっている。

　分かっているのに、分からないふりをしてしまう自分がいる。

　救えるかもしれない、と。

　救いたい、と。

　――救う。

　その二文字が、僕にとってどれだけ都合のいい言葉か。

　言えば自分が正しい側に立てる。

　言えば、動ける。

　言えば、迷わずに済む。

　でも、救うという言葉の先には、必ず“誰かの人生”がある。

　引き受けてはいけない人生。

　抱えてはいけない時間。

　奪ってはいけない選択。

　僕はそれを、頭では理解していた。

　だから――今朝、僕は決めた。

　今日は、何もしない日だ。

　何かを決める日じゃない。

　何かを変える日でもない。

　方法を探す日でもない。

　ただ、畑へ行く。

　リィナに会える日だから。

　それだけにする。

　♢

　春の朝の光は、冬のそれよりも柔らかい。

　屋敷の窓から差し込む日差しは、確かに暖かいのに、空気はまだ薄い膜みたいに冷えている。

　廊下を歩くと、石の冷たさが足裏からじわりと滲んでくる。

　支度はいつも通りにした。

　上着を羽織り、靴を履き、戸口で一瞬だけ立ち止まる。

　――畑に行く。

　ただそれだけのはずなのに、胸がうるさかった。

　行けば会える。

　会えば、声をかけたくなる。

　声をかければ、踏み込みたくなる。

　踏み込めば――戻れなくなる。

　僕は一度だけ、深く息を吸って吐いた。

　今日は何もしない。

　そう、心の中で繰り返す。呪文みたいに。

　屋敷を出ると、庭の木々の枝先に、小さな芽がいくつも膨らんでいるのが見えた。

　まだ花にはならない。けれど、確かに春だ。

　春は、始まったばかりのような顔をして、実はもう終わりの準備をしている。

　そのことを、最近の僕は嫌というほど知ってしまった。

　♢

　畑へ続く道は、相変わらず静かだった。

　土の匂い。草の匂い。遠くの鳥の声。

　足元に残っていた雪はほとんど消えて、代わりに湿った土が顔を出している。

　踏むたびに、靴の裏に柔らかい重さがついてくる。

　冬の固さがほどけて、世界が少しだけ息をし始めたような感触。

　畑が見えてきた。

　いつもの場所。

　誰も使わなくなった小さな庭が、僕の手で畑になった場所。

　そして――僕とリィナの場所。

　視界の端に白が揺れた。

　ベンチの近く。畑の端。

　リィナが、もうそこにいた。

　いつもより少しだけ早い。

　彼女は立っていたけれど、体の重心がどこか不安定で、風に揺れる草みたいに見えた。

　胸が、ぎゅっと縮む。

　僕は駆け寄りそうになって、踏みとどまる。

　今日は何もしない日だ。

　いや――“何もしない”というのは嘘だ。

　今日、僕がしたいことは一つだけだ。

　彼女の隣に立つこと。

　それだけ。

「こんにちは、エル」

　リィナが言う。

　いつも通りの声。

　いつも通りの笑顔。

　でも、その笑顔の奥に、薄い影がある。

　影の正体を、僕はもう見ないふりができない。

「……こんにちは、リィナ」

　声が少し掠れた。

　彼女は気づいたようで、でも気づかないふりをした。

　僕の“いつも通り”に合わせるみたいに。

「今日は、いい天気だね」

「うん。……そうだね」

　言葉が、薄い。

　どれだけ薄くしても、僕の中の濃いものは消えない。

　リィナは畑へ目を向けた。

「やろうか」

「……うん」

　僕たちは畑に入る。

　いつも通りの作業。

　雑草を抜き、土を整え、薬草の葉を選り分ける。

　指先が土に触れる。

　その感触が、今日だけはやけに現実的だった。

　生きている。

　土も、草も、僕も、リィナも。

　それが当たり前じゃないと知ってしまうと、当たり前のことほど、痛い。

　♢

　作業の途中で、リィナが一度だけ小さく咳をした。

　ほんの小さな咳だ。

　誰も気づかない程度の。

　けれど僕の身体は反射で動きそうになる。

　肩が跳ねる。

　声が出そうになる。

「大丈夫？」

　その言葉が喉まで上がってきて、僕は飲み込んだ。

　飲み込んだ瞬間、胸の中で何かが暴れる。

　言わないことが優しさだと、自分に言い聞かせながら、言わないことが卑怯にも思える。

　リィナは何も言わずに草を抜き続ける。

　僕の飲み込んだ言葉など、最初から存在しなかったみたいに。

　その沈黙が、彼女の強さだ。

　そして、僕の弱さを際立たせる。

「ねえ、エル」

　しばらくして、彼女が言った。

「なに？」

「この草……もう少し、端に寄せよう」

　ただの畑の話。

　ただの手順。

　僕は頷いて、言われた通りに手を動かす。

　こういう会話が、どれほど救いだったか。

　救い、と言ってしまえばまたいけない。

　僕は救われたいだけだ。

　でも――それでも。

　リィナといる時間だけは、僕の胸の中の空洞が少しだけ静かになる。

「……リィナ」

　名前が、口から漏れた。

「ん？」

　彼女が顔を上げる。

　紅い瞳が、僕を見た。

　僕はそこで息を止める。

　言ってはいけない。

　踏み込んではいけない。

　でも、言いたい。

　――今日だけは、言いたくない。

　頭の中で綱引きが起きる。

　結局、僕は違う言葉を選んだ。

「……髪、風で絡んでる」

　嘘じゃない。逃げだ。

　リィナは少し驚いて、すぐに笑った。

「ほんとだ。春の風って、意外と意地悪だよね」

　そう言いながら、彼女は白い髪を耳にかける。

　その仕草は、以前と同じように見えるのに、どこかゆっくりだった。

　僕の胸の奥が、また音を立てる。

　彼女は、気づいているのだろうか。

　僕が見ていることを。

　僕が見えてしまっていることを。

　リィナは僕の手元へ視線を落とす。

「エル、手、切らないでね」

　冗談みたいな口調。

　でも、その言葉の奥に、以前の“あれ”の記憶が透ける。

　僕は反射で指先を握りしめる。

　指先に残る温度。

　あの時、彼女が僕の血を止めた温度。

　あの温度の向こうに、彼女の秘密があった。

「……気をつける」

　僕は短く答えた。

　リィナは「うん」と頷いて、また作業に戻る。

　いつも通り。

　彼女は、いつも通りを演じる。

　僕も、いつも通りを演じる。

　――僕たちは、もう“いつも通り”ができないのに。

　♢

　昼前、リィナがふらりと体を揺らした。

　ほんの一瞬。

　でも、僕の身体はもう勝手に動いていた。

「リィナ――」

　名前を呼ぶより早く、僕の手が伸びる。

　触れてはいけない、と何度も自分に言ってきたのに。

　触れたくない、じゃない。

　触れたくて仕方がない。

　触れたくないのは、彼女を壊すのが怖いからだ。

　でも彼女が倒れるかもしれない瞬間に、僕はその怖さより、目の前の彼女を失う怖さを優先してしまう。

　僕の手が、彼女の腕に触れる直前で止まった。

　止まったのは、リィナが自分で体勢を戻したからだ。

　彼女は、何事もなかったように土を払う。

　そして、いつもの顔で僕を見る。

「……大丈夫」

　それは、彼女の口癖だった。

　その言葉が、僕にはもう刃だ。

　僕は拳を握った。

　爪が掌に食い込む。

　何も言うな。

　今日は何もしない日だ。

　――なのに。

「座ろうか」

　僕の口が勝手に言った。

　リィナは一瞬だけ目を瞬かせて、それから小さく頷いた。

「うん。ちょっとだけ」

　ベンチに向かう彼女の足取りは、以前より慎重だ。

　僕は一歩遅れて付いていく。

　隣に座る。

　触れない距離。

　触れそうで、触れない距離。

　それが一番苦しい。

「……エル」

　リィナが言った。

「なに？」

「今日は、顔が疲れてる」

　言われて、初めて自分の頬が強張っていることに気づく。

「……そうかな」

「うん」

　リィナは僕の顔をまっすぐ見て、それ以上何も言わない。

　責めない。

　促さない。

　ただ、見ている。

　その視線が、僕にとっては耐えがたい優しさだ。

　僕は喉の奥を鳴らして、言葉を探す。

　言うべきじゃない。

　でも、言わずにいられない。

　僕はずっと、言わないでいられる人間じゃない。

　自分の中の恐怖を、罪悪感を、誰かに預けないと呼吸ができない。

　だから僕は――最悪の形で、口を開いた。

「……リィナ」

「ん？」

「僕は……」

　そこで言葉が途切れた。

　言えば、また同じになる。

「救う」と言って、彼女の人生を僕の手に入れようとしてしまう。

　彼女が拒否した“役割”を、僕はまた押し付ける。

　リィナが静かに、先に言った。

「エル、昨日……寝てないでしょ」

　当てられた。

　否定できない。

　僕は笑おうとして失敗した。

「……少し」

「少しじゃない顔してる」

　リィナは小さく息を吐いて、空を見上げた。

　空は青い。

　雲は薄い。

　春の空だ。

「春、好き？」

　彼女が唐突に聞く。

「……好きだよ」

　嘘じゃない。

　春はリィナが畑に来られる季節だ。

　春は、彼女が少しだけ楽そうに息をする季節だ。

「そっか」

　リィナは頷く。

　その頷きが、まるで終わりの合図みたいに見えて、僕の胸がざわつく。

「でも、春ってさ」

　リィナは笑う。

　柔らかい笑い方。

　僕が一番好きな笑い方。

「優しいよね」

「……うん」

「でも、優しいものほど、長(・)く(・)は(・)続(・)か(・)な(・)い(・)」

　その言葉に、僕は息を止める。

　言ってしまった。

　彼女は、言ってしまった。

　僕がずっと見ないふりをしてきた“終わり”を、言葉にしてしまった。

　僕は、唇を噛んだ。

　叫びたい。

　やめてくれ、と。

　そんな言い方をしないでくれ、と。

　でも叫べない。

　叫べば、彼女の現実を否定することになる。

　それは「なかったことにする」ことだ。

　彼女はそれを、いちばん嫌う。

「……リィナ」

　僕はかすれた声で呼ぶ。

　彼女は僕を見て、少しだけ目を細めた。

「エル、言いたいことあるでしょ」

　優しい声。

　優しいのに、逃げ道を塞ぐ声。

　僕は答えられなかった。

　喉が詰まって、言葉にならない。

　リィナは、僕が何を言おうとしているか分かっている。

　分かっているから、先に線を引く。

　それが彼女の優しさで、残酷さだ。

「……ねえ」

　リィナが言う。

「一つだけ、約束して」

　僕の胸が跳ねる。

　約束。

　それは僕が欲しかったものだ。

　未来の話。

　笑い合う話。

　続いていく話。

　でも――きっと違う。

　リィナの約束は、いつも“ここ”にしかない。

「なに？」

　僕は震える声で聞いた。

　リィナはベンチの端に置いた手を握りしめて、言った。

「……春が終わるまで」

　その言葉だけで、僕は理解してしまう。

　彼女は、数えている。

　残された時間を。

　季節を。

　今、この瞬間を。

「春が終わるまで、僕たちは――」

「一緒にいよう」

　リィナは、そう言って笑った。

　泣きそうな笑い方だった。

　でも泣かない。

　泣いて縋らない。

　泣いて役割を与えない。

　彼女は最後まで、“リィナ”でいようとする。

「……それだけ？」

　僕は、自分が最低だと思いながら言った。

　もっと欲しい。

　夏も。

　秋も。

　冬も。

　来年の春も。

　欲しい。

　欲しくてたまらない。

　でも彼女は首を振る。

「それだけがいい」

「どうして」

　声が尖る。

　僕は、自分の声が嫌だった。

「どうして……僕のこと、頼ってくれないんだよ」

　結局、言ってしまう。

　僕は弱い。

　弱いから、言ってしまう。

　リィナは驚かない。

　怒らない。

　ただ、少しだけ眉を寄せて、僕を見る。

「エルが優しいのは分かってる」

　彼女は、静かに言う。

「優しいよ。ほんとに」

　その肯定が、痛い。

　否定されるより痛い。

「でも、私の人生を引き受けなくていい」

　言葉が、落ちる。

　地面に落ちた石みたいに、動かない。

「……引き受けたいわけじゃ」

「引き受けようとしてるよ」

　リィナははっきり言った。

「救う、って言った時点で、もう」

　僕は何も言えない。

　リィナは続ける。

「私ね、選んでるの」

　膝の上で、指が小さく組まれる。

「数えてるの」

　彼女の声は震えていない。

「受け入れてるの」

　それは、強さだ。

　同時に、僕を殺す言葉だ。

　僕は首を振る。

「……受け入れなくていい」

　思わず言ってしまう。

　言ってから、息が詰まる。

　それは彼女の現実を否定する言葉だ。

　なかったことにする言葉だ。

　リィナは、ゆっくり首を振った。

「それを、なかったことにしないで」

　優しい声だった。

　優しいからこそ、逃げられない。

　僕は、唇を震わせる。

「……僕は、ただ」

「うん」

「ただ、一緒にいたいだけなんだ」

　嘘じゃない。

　でも、それは半分嘘だ。

　僕は“一緒にいる”を盾にして、“救う”をしたい。

　救って、続けたい。

　続けて、自分を保ちたい。

　リィナは僕の手を見た。

　僕の指先。

　土のついた手。

　彼女の腕に触れそうで触れなかった手。

「一緒にいるのは、嬉しい」

　リィナは言った。

「だから、春が終わるまでは、一緒にいよう」

　その言葉が、嬉しくて、悲しくて、残酷で。

　僕は涙が出そうになる。

　リィナは少し笑って、最後に言った。

「でも、私を……エルの生きる理由にしないで」

　それは、何度聞いても胸を裂く言葉だ。

　僕は、頷けない。

　頷いたら、僕は自分を見失う。

　でも頷かないと、僕は彼女を壊す。

　僕は、喉の奥から絞り出すように言った。

「……今は、やらない」

　リィナが目を瞬かせる。

　僕は続けた。

「救う方法を探すのも、……今は、やらない」

　言うたびに、自分の中の何かが剥がれていく。

「春が終わるまでは……ただ、ここにいる」

　それが僕の精一杯だった。

　リィナは、ふっと息を吐いて、柔らかく笑った。

「それでいい」

　その言葉が、赦しみたいに聞こえて、僕は今度こそ涙が滲む。

　でも泣かない。

　泣いてすがらない。

　泣いて役割をもらわない。

　僕も、彼女の前では“エル”でいたい。

　♢

　それから僕たちは、もう一度畑に戻った。

　作業は続けた。

　続けるしかなかった。

　何かを決めた後の空気は、少しだけ澄んでいた。

　澄んでいるのに、痛い。

　土は柔らかい。

　草は小さく揺れる。

　春の匂いがする。

　僕は何度も、リィナの横顔を見た。

　白い髪。

　白い肌。

　紅い瞳。

　この世界の光の中で、彼女は相変わらず幻想みたいだった。

　そして、幻想はいつか消える。

　その事実を、僕は胸の中で握りしめる。

　握りしめて、今は壊さないようにする。

　畑の端で、リィナがしゃがみ込む。

　息を整える時間が増えた。

　でも彼女は何も言わない。

　僕も何も言わない。

　言わない代わりに、僕は隣にしゃがむ。

　触れない距離で。

　彼女の呼吸が落ち着くまで、同じ高さで空を見る。

　空は青い。

　雲は薄い。

　鳥の声がする。

　世界は、何も変わらないふりをする。

　夕方が近づく頃、作業を終えた。

　畑の端。

　いつもの帰り道。

　日が傾いて、光が少しずつ輝きを失っていく。

　まだ空は明るいのに、星が滲むように浮かび始めた。

　春の終わりの、曖昧な時間。

　冷たい風が頬を撫でる。

　リィナが髪を耳にかけて、僕を見る。

「帰ろうか」

「……うん」

　二人で歩き出す。

　並んで。

　少しだけ、距離を空けて。

　でも、同じ道を。

　途中でリィナが小さく笑った。

「エル」

「なに？」

「今日のエル、少しだけ……静かだった」

「……うん」

「それ、好き」

　胸が締まる。

　好き。

　その言葉が、嬉しいのに、僕はそれを未来に繋げられない。

　繋げないことが、今日の約束だ。

　畑の出口で、リィナが立ち止まる。

「またね」

　いつもの言葉。

　いつもの声。

　でも今日は、違う意味を持ってしまう。

　僕は頷いて言った。

「またね」

　リィナは一歩、後ろへ下がる。

　そして、もう一度だけ言った。

「春が終わるまで、ね」

　僕は、喉の奥が痛くなるのを堪えて答えた。

「……うん」

　リィナは微笑んで、歩き出す。

　走らない。

　一定の歩幅で。

　彼女の背中が、夕暮れの光に溶けていく。

　僕はその背中を見送りながら、自分の手を見た。

　この手は、何かを救える手じゃない。

　救うふりをして、奪ってしまう手だ。

　だから今日は――握らない。

　掴まない。

　ただ、隣にいる。

　その選択が、僕にとってどれほど苦しいか。

　苦しいのに、それでも、それが唯一の優しさだと思った。

　春の風が、背中を押すように吹いた。

　そして僕は、小さく呟いた。

　逃げないように。

　忘れないように。

　壊さないように。

　春が終わるまで。

　それが、僕たちに許された、最初で最後の約束だった。