12.春が終わるまで-5

　夜は、静かだった。

　屋敷の廊下を歩く音は、自分の足音だけがやけに大きく響く。

　灯りを落とした部屋の中で、僕はベッドに腰を下ろしたまま、天井を見つめていた。

　眠れなかった。

　正確に言えば、目を閉じることができなかった。

　目を閉じると、あの声が聞こえる。

　穏やかで、優しくて、決して責めることのない声。

　――それを理由にしないで。

　言葉の意味は、理解している。

　リィナは僕を拒んだわけじゃない。

　嫌悪したわけでも、突き放したわけでもない。

　それなのに、その一言だけが、胸の奥に残り続けていた。

「生きる理由にしないで」

　それはまるで、“君のために生きるな”と、

　静かに釘を刺されたような気がして。

　布団に手を伸ばしかけて、やめた。

　眠ってしまえば、何も考えなくて済む。

　でも、考えずに朝を迎えることが、今は怖かった。

　僕は、間違えたのだろうか。

　踏み込んではいけない場所に、足を踏み入れてしまったのだろうか。

　それとも――

　踏み込まなかった方が、もっと残酷だったのだろうか。

　答えは出ない。

　出るはずがない。

　それでも、胸の奥に、どうしても消えないものがあった。

「もしかしたら」

　たったそれだけの言葉。

　根拠も、証拠もない。

　でも、確かにそこにあった。

　もしかしたら、まだ何かあるかもしれない。

　もしかしたら、誰も知らない方法があるかもしれない。

　もしかしたら――。

　考えるな、と自分に言い聞かせるほど、

　その言葉は、はっきりと輪郭を持っていく。

　僕はゆっくりと立ち上がった。

　無意識のうちに、部屋を出ていた。

　向かう先は、決まっていなかった。

　ただ、静かで、誰にも邪魔されない場所が欲しかった。

　気づけば、書庫の扉の前に立っていた。

　分厚い扉に手をかけた瞬間、

　胸の奥で、何かが小さく鳴った。

　――ここから先は、戻れない。

　そんな予感がした。

　それでも、手を離すことはできなかった。

　ゆっくりと扉を開く。

　埃と古紙の匂いが、静かに流れ込んでくる。

　知識が、そこにあった。

　答えかどうかは分からない。

　でも、“可能性”だけは、確かに眠っている。

　僕は、その一歩を踏み出してしまった。

　救えるかもしれない、という

　形を持たない希望に、

　指先が触れてしまったことに、

　まだ気づかないまま。

　♢

　アルヴェイン家書庫。

　石造りの壁に沿って設えられた棚には、天井近くまで書物が詰め込まれている。

　年代も、分野も、言語もまちまちだ。

　王国史、魔法理論、神代文献、薬学、医学、禁書指定の写本――

　この家が積み上げてきた時間そのものが、ここには眠っている。

　普段、ここで勉強するときは必ずメイリスがいる。

　本の選び方、順番、読むべき箇所。

　無駄を省き、効率よく目的に辿り着くための導線を、彼女は熟知していた。

　けれど今日は、一人だった。

　書庫は静かだ。

　紙の匂いと、僅かな埃の気配。

　自分の呼吸音だけが、やけに大きく感じられる。

　――やるしかない。

　僕は深く息を吸い、まずは薬草学の棚へ向かった。

　図解入りの薬草辞典を片っ端から引き抜き、机の上に積み上げる。

　一冊、二冊、三冊……

　机が見えなくなるほどの量だ。

　思考加速。

　並列思考。

　頭の奥で、魔法陣が静かに回転を始める。

　視界が冴え、意識が研ぎ澄まされていく感覚。

　ページをめくる速度が跳ね上がる。

　文字と図が、意味として一気に流れ込んでくる。

　違う。

　これも違う。

　形状が似ているだけだ。

　効能が合わない。

　生育環境が違う。

　葉脈が一致しない。

　次。

　次。

　次。

　気づけば、五十冊近くを捌いていた。

　それでも――

　ない。

　彼女がいつも持ち帰っていた、あの草。

　細く、淡い色をした、どこにでも生えていそうな――

　あの薬草が、どこにも載っていない。

「……おかしい」

　思わず、声が漏れた。

　薬草でない？

　そんなはずはない。

　あれは確かに、煎じれば効果を発揮していた。

　彼女の身体を、ほんのわずかでも楽にしていた。

　じゃあ――

　嫌な予感が、背筋をなぞる。

　僕は棚を移動した。

　雑草。

　多年草。

　野草。

　観賞用の草花。

　追加で本を引き抜き、再び机に広げる。

　ない。

　ない。

　これも違う。

　これも……違う。

　指先が冷たくなる。

「あんな……どこにでも生えてそうな草なのに……」

　そこで、ようやく――

　ひとつの可能性に行き当たった。

　薬草でもない。

　雑草でもない。

　草花でもない。

　じゃあ、あれは――

「……毒、か？」

　考えたくなかった。

　喉の奥が、きゅっと締めつけられる。

　リィナが、毒を？

　わざわざ持ち帰って、飲んでいる？

　否定したい。

　でも、否定しきれない。

　――毒も、使い方次第では薬になる。

　麻薬。

　鎮痛剤。

　麻酔薬。

　どれも本質は毒だ。

　量と用法を間違えれば、即座に命を奪う。

「……どうして、もっと早く」

　自分の浅さに、歯を食いしばる。

　この可能性を、なぜ最初から疑わなかった。

　サーチ。

　浮遊。

　魔法を展開すると、書庫の奥から複数の書物が震え、空中を滑るようにして集まってくる。

　毒物学。

　神経毒。

　植物性毒素。

　禁制薬物一覧。

　二十冊近い本が、机の周囲に浮かんだ。

　この中にある。

　必ずある。

　思考をさらに加速させ、ページを追う。

　一行も、一文字も逃さない。

　違う。

　これも違う。

　毒性は強いが、症状が合わない。

　こっちは即効性が高すぎる。

　半分ほど捌いたところで――

　視界の端に、ひとつの項目が引っかかった。

「……あ」

　ページを戻す。

　図解。

　葉の形。

　茎の色。

　生育地。

　一致する。

「……見つけた」

　指先が、僅かに震えた。

　項目の上部に記された名。

「……リーヴァ・ルミ……ナ？」

　リーヴァ・ルミナ。

　記述を、食い入るように読む。

　――強力な神経毒。

　――微量投与により、痛覚・神経反応を鈍化させる。

　――長期使用で、身体機能を不可逆的に侵蝕。

　さらに下を追う。

　――麻薬作用あり。

　――依存性あり。

　――解毒困難。

「……っ」

　息を吸うのを忘れていた。

　薬じゃない。

　治療じゃない。

　これは――

　“時間を削って、時間を買う”ための毒だ。

　リィナは、これを知っていて使っている。

　理解した上で、選んでいる。

「……そんな」

　胸の奥が、ひどく痛んだ。

　でも、ここで止まっている場合じゃない。

　彼女がどう使っているのか。

　どんな配合で。

　どこまで進行を抑えられるのか。

　――まだ、何かある。

「……こいつが、どんな“薬”になってるのか……」

　僕は本を引き寄せ、次のページをめくった。

　救えるかもしれない。

　そう思ってしまった自分を、

　もう止めることができなかった。

　♢

　高い天井まで伸びる書架の影が、夕刻の光に長く床へ落ちていた。

　蝋燭の火はまだ灯していない。

　昼と夜の境目――春の終わりを告げる、曖昧な時間帯。

　机の上には、開かれたままの書物がいくつも重なっている。

　毒草学、神経系薬理、古代植物誌。

　その中央に置かれた一冊だけが、他とは違う重さを放っていた。

　――リーヴァ・ルミナ。

　紙面に描かれた挿絵は、畑で何度も見たあの草と酷似している。

　細く、柔らかな茎。

　淡い光を孕むような葉脈。

　一見すれば、どこにでも生えていそうな雑草。

　だが、記述は冷酷だった。

　《極めて強い神経毒性を持つ》

　《微量摂取により、感覚鈍麻と疼痛緩和を引き起こす》

　《継続摂取は、神経伝達の破壊を伴う》

　指先が、紙の端を強く押さえる。

　爪が白くなるのを自覚しながら、僕は読み進めた。

　延命。

　抑制。

　進行を遅らせる。

　――治癒、という言葉だけが、どこにもない。

「……」

　喉の奥が、ひどく乾いた。

　これを、リィナは知っていたのだろうか。

　いや、知っているからこそ、あの草を選んだのだ。

　彼女は、分かっていて飲んでいた。

　延びる命の代わりに、確実に削られていくものがあると知りながら。

　それでも、彼女は畑に立っていた。

　誰に言われたわけでもなく、

　誰かに頼ったわけでもなく、

　ただ、自分で選んで。

　苦しいことも、怖いことも、

　全部分かった上で、それでも“今日”を生きるために。

　その姿が、どうしようもなく強くて、

　同時に、どうしようもなく脆かった。

　だからこそ、このまま見ているだけでいいのかと、胸の奥で何かが軋んだ。

　理解しているから、

　受け入れているから、

　救わなくていい――

　そんな理屈が、

　人の命の前で通用するのか。

　分からなかった。

　でも、分からないまま、

　目を逸らすことだけはできなかった。

「……それでも、か」

　呟きは、書庫に吸い込まれて消えた。

　ページを捲る。

　脚注。

　補遺。

　研究途中の走り書き。

　古い文献ほど、言葉は慎重で、歯切れが悪い。

　まるで、希望を与えないように、わざと曖昧に書いているかのようだ。

　そして――

　その中の一文に、僕の視線は縫い止められた。

　《魔力を媒介とした場合、毒性の一部を中和できる可能性が理論上示唆される》

　可能性。

　理論上。

　そのすぐ下に、追記がある。

　《ただし、実例は存在しない》

　《被験対象の肉体が耐えられず、実験は破棄された》

　破棄された理由は、詳しく書かれていない。

　死亡か、精神崩壊か、

　あるいは、それに準ずる何か。

　ただ一つ確かなのは、

「倫理的に不可能」とは書かれていないことだった。

　危険。

　未確認。

　再現不可。

　それだけだ。

　それはつまり、

　“やろうと思えばできる”という意味でもある。

　誰もやらなかったのか、やれなかったのか、

　やる前に止められたのか。

　理由は分からない。分からないからこそ、

　そこに隙間が生まれる。

　もし、

　僕がやるとしたら。

　その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥で、小さく何かが崩れた気がした。

「……でも」

　指先で、その行をなぞる。

　可能性がある。

　完全に否定されていない。

　理論上は――できる。

　それだけで、十分だった。

「何もしないよりは……」

　自分に言い聞かせるように、そう呟く。

　リィナの言葉が、脳裏に浮かぶ。

　――一緒にいられたら、嬉しいなって思ってただけ。

　それは、縋りでも、願いでもなかった。

　ただの、事実。

　だからこそ、僕はそこに別の意味を重ねてしまう。

「……なら」

　彼女は、未来を拒んでいない。

　諦めているだけだ。

　それなら、

　諦めなくていい未来を提示することは、

　押し付けではないはずだ。

　選ばなければいい。

　拒否すればいい。

　逃げてもいい。

　その“選択肢”を、

　彼女に渡すだけ。

　そう考えると、自分がしていることは、

　ひどく理性的で、ひどく優しいことのように思えた。

　だからこそ、胸の奥に生まれた違和感を、

　意識的に無視した。

　これは救済だ。

　支配じゃない。

　犠牲でもない。

　――そう、信じたかった。

　一緒にいられるようにすればいい。

　彼女が望まない未来を押し付けるのではなく、

　選べる未来を、増やすだけだ。

　そうだろう？

　彼女は、「救わないで」とは言っていない。

「生きる理由にしないで」と言っただけだ。

　――救うこと自体を、否定されたわけじゃない。

　その理屈が、静かに、しかし確実に心の中で形を成していく。

　書架の奥から、さらに古い書物を引き抜いた。

　神代文字で書かれた、劣化の激しい一冊。

　ほとんどが神話と儀式の記録だが、その中に、異質な章がある。

　《魂と肉体の結合について》

　読み進めるごとに、背筋が冷えていく。

　《理論上、魂と肉体の結合は固定されたものではない》

　《極端な条件下において、その再構築が可能であると推測される》

　再構築。

　《ただし、術者の魔力と精神に極めて大きな負荷を与える》

　《成功例は記録されていない》

　成功例は、ない。

　だが――不可能とも、書いていない。

「……」

　ページを閉じる手が、少し震えた。

　思考加速の魔法を、いつの間にか解いていたことに気づく。

　もう、速く読む必要はなかった。

　必要な言葉は、すべて、ここに揃っている。

　魔力。

　媒介。

　結合。

　再構築。

　そして、可能性。

　リィナは、もう数えている。

　残された時間を。

　季節を。

　だったら――

　僕が、数えなくていい未来を作ればいい。

　それは、彼女の人生を奪うことじゃない。

　彼女の選択肢を、増やすだけだ。

　そう思わなければ、

　この手に掴んだ希望を、正面から見られなかった。

　リィナの顔が浮かぶ。

　畑で笑う顔。

　薬草を選ぶ横顔。

「大丈夫」と言う時の、少しだけ硬い声。

　あの表情を、もう二度と見なくて済むのなら。

　彼女が、痛みを隠す必要がなくなるのなら。

　それだけで、自分がどれほど壊れても、構わない気がした。

　それが“救う”ということなら、

　僕は、壊れる役を選ぶ。

「……大丈夫だ」

　誰に言うでもなく、そう呟く。

「まだ、越えてない」

　線は、まだ見えている。

　踏み越えたわけじゃない。

　ただ、近づいているだけだ。

　書庫の窓の外では、

　夕焼けがゆっくりと色を失い、

　春の一日が終わろうとしていた。

　その時の僕は、

　この“可能性”が――

　救いの形をした地雷だということを、

　まだ、本当には理解していなかった。