第5話　届かない手紙

　北の空にかかる雲は、日を追うごとに厚く、黒くなっていた。

　カイド様が出陣してから十日。

　私は執務室の窓辺に立ち、いつものように北の方角を見上げていた。

　ガラスに映る自分の顔は、少しやつれているかもしれない。

　夜も眠れず、食事も喉を通らない日が続いているからだ。

「……また、来ない」

　呟いた言葉は、誰に届くわけでもなく虚空に消えた。

　カイド様からの定期連絡が途絶えて、もう三日になる。

　出陣前は、「毎日必ず無事を知らせる」と約束してくれた。

　最初のうちは、伝令の鳥が毎朝欠かさず飛んできていたのに。

　それが、ぷっつりと途切れた。

　戦況が激化しているのか、それとも通信手段が断たれたのか。

　あるいは、もっと悪い事態が起きているのか。

　想像するだけで、胸が冷たい手で鷲掴みにされたように苦しくなる。

　コンコン、と控えめなノックの音がした。

「奥様、セバスチャンでございます」

「……どうぞ」

　入室してきた執事の表情は、いつも通り沈着冷静だ。

　しかし、その目元には隠しきれない疲労の色が見える。

　彼もまた、主人からの連絡がないことに心を痛めているのだ。

「領内の巡回報告です。……領民たちの間に、動揺が広がっております」

　セバスチャンが差し出した書類には、各地の村長からの報告がまとめられていた。

　『旦那様の無事はどうなっているのか』

　『魔獣が防衛線を突破したという噂は本当か』

　不安と恐怖が、疫病のように領地全体を蝕み始めている。

「……噂の出処は？」

「不明ですが、不安に駆られた者たちが憶測で語り合っているようです。これ以上広がれば、パニックになりかねません」

「そうね……」

　私は書類を机に置き、ギュッと拳を握りしめた。

　領主であるカイド様からの連絡がない。

　その事実だけで、人々は最悪の想像をしてしまう。

　「辺境伯は敗れたのではないか」「私たちは見捨てられたのではないか」と。

　私がここで弱気を見せれば、その不安は確信に変わってしまうだろう。

「セバスチャン。領内に布告を出します」

　私は顔を上げ、毅然と言った。

「『戦況は膠着状態にあるが、辺境伯騎士団は健在である。防衛線は維持されているので、各自冷静に行動せよ』と」

「……しかし、奥様。確証はございませんが」

「確証なんていらないわ。私がそう信じている。それがすべてよ」

　嘘でもいい。

　今は、希望という名の嘘が必要な時だ。

　それに、これはただの強がりではない。

　カイド様は約束した。「必ず帰る」と。

　あの人が約束を破るはずがない。

「……承知いたしました。直ちに手配いたします」

　セバスチャンが一礼して下がろうとした時、廊下からバタバタと走る足音が聞こえた。

　そして、ノックもなしに扉が開く。

「奥様！　大変です！」

　飛び込んできたのは、アレンだった。

　普段は冷静な彼が、肩で息をして、顔面を蒼白にしている。

「どうしたの、アレン」

「き、北の森から……負傷者が戻りました」

　心臓が止まるかと思った。

　負傷者。それはつまり、前線からの直接の情報源だ。

「カイド様は！？　カイド様は無事なの！？」

　私はなりふり構わず駆け寄り、アレンの腕を掴んだ。

「……それが」

　アレンが言葉を濁し、視線を逸らす。

　その態度に、嫌な予感が爆発的に膨れ上がる。

「はっきり言いなさい！」

「……戻った騎士の話では、カイド様は……『主』と呼ばれる巨大魔獣と対峙し、その後の行方が分からないと……」

　目の前が真っ暗になった。

　行方不明。

　それは、戦場において「死」と同義語として扱われることが多い言葉だ。

「嘘よ……」

　力が抜け、その場に崩れ落ちそうになる。

　セバスチャンが慌てて支えてくれた。

「奥様！　しっかりなさいませ！」

「……嘘よ。あの方は、あんなに強いのに……」

　涙が溢れてくる。

　止まらない。

　この十日間、必死に張り詰めていた糸が、プツリと切れてしまった。

　カイド様がいなくなったら、私はどうすればいいの？

　子供たちは？

　この領地は？

　絶望の暗闇が、津波のように押し寄せてくる。

「ママ？」

　その時、開けっ放しの扉から、小さな声が聞こえた。

　ルカとリナだ。

　二人は不安そうな顔で、泣き崩れる私を見つめていた。

「……ママ、ないてるの？」

　リナが駆け寄ってくる。

　私は慌てて涙を拭おうとしたが、間に合わなかった。

「ううん、なんでもないの。目にゴミが入っただけよ」

　見え透いた嘘をつく。

　けれど、子供たちの目は誤魔化せなかった。

　彼らは大人たちの会話を聞いてしまっていたのかもしれない。

　あるいは、屋敷全体の重苦しい空気を察知していたのか。

「パパのこと？」

　ルカが静かに聞いた。

　その声は震えていたけれど、どこか芯の強さを感じさせた。

「……パパからの手紙、来ないね」

「ええ……そうね」

　私は否定できなかった。

　毎日、ポストを確認しに行く子供たちの姿を知っている。

　その度に、「今日はまだかな」と寂しそうに肩を落とす姿を。

「でも、大丈夫だよ」

　ルカが私の手を取り、ぎゅっと握った。

　その手は小さくて、温かかった。

「パパは、約束を守る人だもん」

「ルカ……」

「『必ず帰る』って言った。だから、絶対に帰ってくるよ」

　五歳の子供が、私を励ましている。

　不安で泣きたいはずなのに、必死に涙をこらえて、母親を支えようとしている。

　カイド様と交わした「留守を頼む」という約束を、彼は守ろうとしているのだ。

「リナもしんじてる！　パパはつよいもん！」

　リナも私の膝にしがみつき、精一杯の笑顔を見せる。

　私は恥ずかしくなった。

　子供たちがこんなに強く信じているのに、大人の私が絶望してどうするの。

　カイド様が行方不明になったとしても、死んだと決まったわけではない。

　彼が生きている限り、帰る場所を守るのが私の役目だ。

「……そうね。ごめんなさい」

　私は涙を拭い、立ち上がった。

　子供たちの頭を撫でる。

「パパは絶対に帰ってくるわ。私たちがここで待っている限り」

　私はセバスチャンとアレンに向き直った。

　その目には、もう迷いはない。

「アレン。負傷者の手当てを最優先に。そして、可能な限りの情報を集めてちょうだい」

「はっ！」

「セバスチャン。領内の動揺を抑えるために、私も巡回に出ます。領主代行の姿を見せれば、少しは安心するはずよ」

「……承知いたしました。ですが、ご無理はなさいませんよう」

「無理くらいさせてちょうだい。カイド様が戻ってきた時に、領地がボロボロだったら怒られてしまうもの」

　少しだけ強がって見せると、セバスチャンは安堵したように微笑んだ。

　窓の外を見ると、黒い雲の隙間から、一筋の光が差し込んでいた。

　まだ終わっていない。

　手紙が届かなくても、心は繋がっている。

　私は胸元のペンダント――カイド様から贈られたサファイアを握りしめ、彼の無事を祈り続けた。

　どんなに深い闇の中でも、信じる心だけは失わない。

　それが、私たちが家族として生きていくための、唯一の道しるべなのだから。