14/19

エロマンガ家だけど恋がしたい

　──灯台さんが、好きだ。それは、人生で二度目の告白だった。一度目はそう、高校の同級生。彼は私に付き合ってくれ、と告白してきた。私はその人と交際したのだが、一ヶ月後に「なんか違う」と言われ、別れた。

　ユイチは私と二ヶ月は一緒にいる。過去のケースは参考にならないだろう。つまり彼は、私がどういう人間か理解したうえで告白してきたわけで……。ユイチは私の表情をみて苦笑する。

「……そんな、困った顔しなくても」

「いえ、困ってるわけじゃ」

　考えていたのだ、正確には。いや、確かに私は混乱しているのかもしれない。

「べつに、付き合ってほしいとか言ってるわけじゃないから」

「はい？」

「わかってるから、灯台さんの気持ちは」

「え、ちょっ、ユイチ先生！」

　ユイチはさっさと洗面所を出て行く。追いかけようとしたら、廊下にいる左門と目があった。彼は気まずそうに眉を下げる。

「すいません、聞くつもりはなかったんですが」

　ユイチはすでに、私の視界から消えている。告白しておいて放置とは、いったいどういう了見なのだ。私は目の前にいる男に問う。

「……私、今告白されましたよね？」

「ええ、かなりはっきりと」

　左門は頷いた。

「でも、ユイチ先生、付き合う気は無いって……」

「言ってましたね」

「どういうことなんでしょう？あれですか、レンアイ的な意味ではなく、人間的に好きだってことなんでしょうか？」

　疑問を呈する私に、左門が苦笑した。僕に聞かれても困るなあ。

「すいません、混乱して」

「なんにしても、ユイチ先生とちゃんと話した方がいいですよ」

「は、はあ」

　私は疑問符を散らしながら居間へ向かった。ユイチは食卓につき、普通に朝食を食べている。先ほど告白してきたとは思えない態度だ。何を考えているんだかさっぱりわからない。じーっと彼をみていたら、柚月が声をかけてきた。

「東大寺さん、どうかした？さっきからお兄ちゃんを睨んでるけど」

「う、ううん。なんでも」

　私は慌てて茶碗を手にした。どうしてもユイチに目がいってしまう。うう、この状態は気持ちが悪い。はっきりさせてしまいたい……！朝食を食べ終えたあと、私はユイチに声をかけようとした。

　その時着信音が響いて、ユイチがポケットからスマホを取り出した。

「はい、市川……あ、はい」

　ユイチはスマホを耳に当て、廊下へ出る。廊下から、ボソボソ話す声が聞こえてきた。10時までに行きます。ユイチはそう言う。一体なんの電話だろうか。通話を終えたユイチは戻ってきてバッグを手にし、

「徳川さんと打ち合わせ。白英社に行ってくる」

「あ、私も行きます！」

　私はカバンを手に、慌ててユイチを追いかけた。駅までの道を歩きながら、先を行く細い背中に声をかける。

「先生、さっきの話ですが」

「灯台さん、どこの部署に配属になるの？」

「あ、ええと、まだ未定です」

「そうなんだ。歴史関係だといいね」

「どうでしょう……」

　ユイチは珍しく饒舌だった。それは、私に告白の話をさせないためにも思えた。駅にたどり着き、長蛇の列に並ぶ。電車に乗り込んだ際、ユイチは人いきれで苦しげにしていた。都心のラッシュに揉まれ、ユイチと私は密着する。脳裏に告白のセリフがよみがえって、なんだかくらくらした。揺られながら、私はユイチに尋ねる。

「先生、大丈夫ですか」

「……吐きそう」

　ユイチの顔色は真っ青だ。あながち比喩でもなさそうだと、私は慌てた。

「え、ちょっと待って。降ります、降ります！」

　ユイチを引っ張りながら人波を掻き分け、ホームへと降りた。真っ青なユイチをベンチに寝かせ、スポーツ飲料を差し出す。

「大丈夫ですか？水分をとったほうが」

　彼はかぶりを振った。

「なんか、胃がぐらぐらする」

「人混みに酔ったんですよ。私も、そういうことたまにありますから」

「灯台さんは、毎日こんな思いしてるんだね」

　ユイチは腕を額に当てて、ポツリと言った。

「灯台さんだけじゃなくて、西矢さんも、徳川さんも、他のみんなも」

「西矢さんは競馬で息抜きしてますから、除外していいです」

　そう言ったら、ユイチが笑った。さっきから、電車を何本も見送っている。もうすぐ約束の十時になる。

「私、徳川さんに連絡しましましょうか。電話番号教えてください」

　スマホを取り出そうとしたら、ユイチが私の手を押さえた。彼の手は、冷蔵庫の中身みたいにひやりとしていた。

「俺、灯台さんが好きだ」

　いきなりそう言われて、私は戸惑う。さっきは話題をそらしてたくせに。

「好きって言った時、ほんとはすごいドキドキした。だけど、灯台さんが俺を男として見てないって、わかってたから」

「そんなこと、ないですよ」

　ユイチはかぶりを振った。

「海に行ったときに、わかった。全然意識されてないなって」

　灯台さんは俺のこと全然タイプじゃないって知ってた。だから言うつもりはなかったのだと、ユイチは言った。

「左門先生に先越されて、すごく悔しくて、言うつもりないのに、言ってた」

「あれは冗談ですって」

「冗談でも、悔しい」

　ギリアスに行くのは、強くなりたいからだ。ユイチはそう言った。

「俺、灯台さんに頼ってばかりいるから……もっと強くなりたいって思うんだ」

「私は頼られたっていいです」

「でも、俺はそれじゃ嫌なんだ」

「先生……」

　ユイチは私の手を離した。

「先に行って。俺、一人で行く」

「でも」

「今日は、灯台さんとの仕事じゃないから」

　なんだか、突き放されたような気がした。私はもう必要ないんだと言われた気がしたのだ。実際、ユイチは強くなった。相変わらず脆弱だとしても、一人で立とうとしている。広い世界に行こうとしているのだ。だから、私が邪魔してはいけない。ちょうど電車がやってきたので、私は立ち上がる。

「じゃあ、行きます」

「うん」

　電車に乗ると、背後でドアが閉まる音がした。振り向くと、ベンチに座るユイチの姿があった。その姿が、ぐんぐん小さくなる。そうして、あっという間に見えなくなった。

　編集部に向かった私は、上の空で写植指定をしていた。背後に誰かが立った気配がして、ぶわっ、と風が吹く。

「うわ」

　乱れた髪を直し振り向くと、西矢が立っている。彼は小さな扇風機を持っていた。

「おいコラまつり、何ボーッとしてんだ」

「子に巣立たれた親鳥の気分でして……」

「はあ？何わけわからんことを。これ返本だから縛っとけ」

　私は積まれた雑誌を見てため息をついた。毎度、返本を見ると気が滅入る。読まれないから廃刊なのだろうけど。ビニール紐を引き出していたら、編集部のドアが開き、何か黒いものがのそりと入ってきた。視線をあげると、学生服を着た少年と視線が合う。彼は顎で会釈した。私は目を細める。なんだか、どこかで見たような……。ピンと来て、彼を指差した。

「あーっ！海にいたクソガキ！」

　西矢が私に知り合いか、と問う。

「ユイチ先生に怪我させた高校生ですよ！」

　西矢は扇子で肩をトントン叩きながら、こちらへやってきた。

「どうしたんだ、少年。子供の来るところじゃねーぞぉ」

　高校生はびくりとして、

「や、ヤーさん？」

「誰がヤーさんだコラ」

「いや、編集長、見た目は完璧ヤーさんっすよ、イタイイタイ」

　余計なことを言った北野が、ヘッドロックをかけられている。高校生は上目遣いでこちらを見て、

「俺、垰修（とうげしゅう）っていいます。あの、ユイチ先生の怪我、どうですか」

「怪我自体は大したことないわ」

「そうですか」

　修也はホッと息を吐き、ゴソゴソとリュックを探った。

「えっと、俺漫画描いてるんですけど、見てもらえませんか」

　それが目的か。私はびしりと言う。

「ダメよ。うちは未成年の投稿者は受け付けてないから」

　西矢が口を挟んだ。

「それ、エロマンガ？」

「いえ、フツーの漫画です」

　ますます何をしにきたのかと尋ねたい。

「俺が見るわ」

　西矢は修也をブースに連れて行った。

「編集長、何考えてるんすかねえ」

「まあ、結構気まぐれだから」

　北野のぼやきに、南澤が苦笑する。私はコピーを取るふりをしながら、ブースの方に耳を澄ました。西矢は原稿を読み終え、修也を見た。

「あのさ」

「はい」

「まず絵が下手くそだよな」

「……はい」

　修也がうな垂れた。西矢がおかしそうに笑う。

「なんだ、自覚があるんだ」

「他のとこに持ち込んだら、同じこと言われました」

「どこに持ち込んだの」

「ユーリアンです」

　私はハッとした。西矢はそうか、と相槌を打つ。

「ユーリアンは画力重視だからな」

「どうやったら上手くなりますか」

「そんなもん、描くしかないだろ」

「描いてるんですけど」

　西矢はどういう風に練習しているか尋ねた。修也はカバンから本を取り出す。

「まとめサイトに載ってた本見て。筋肉とか、骨格とか」

「これは初心者には高度すぎるな。美大生レベルの書籍だ。解剖学を理解するのは大事だが、デッサンを身につける前に嫌になったら本末転倒だろ」

　西矢は渡された本を置いて、顔の練習をしろ、と告げた。

「顔、ですか？」

「おまえ、初めて会うやつのどこを最初に見る？」

「髪形とか、顔とか」

「だろ？　身体が下手な漫画家は案外たくさんいる。画風によっちゃ、ある程度ごまかしが効く」

　まあ、全身描けるのに越したことはないが。西矢は立ち上がり、用紙を持ってきた。

「これやるから、練習しろ」

　あらゆる顔の角度が描かれた表だ。

「あと、話がユーリアン向けじゃないな。ユーリアンに好きな作家でもいんの？」

「はい、『すくらんぶる！』の……」

「坂下右京か」

　修也が頷いた。

「俺も好きだぜ、あの漫画」

　そう言ったら、修也が目を輝かせる。それからため息を漏らした。

「漫画描いてるの、ダチには言ってないんです」

「なんで」

「なんか、言いづらくて。ダサいって思われそうだし」

「わからなくもないけどな。俺は漫画を描けるやつを尊敬してる。たとえ未熟でも」

　漫画を描くというのは大変な作業だ。だから漫画を完成させるだけでも忍耐と努力が必要だ。

「おまえは漫画を完成させて、編集者に見せた。それすらできない漫画家志望者はたくさんいる」

　ただ中途半端な気持ちでプロを目指さないほうがいい。西矢はそう言った。才能があってもうまくいかないこともある。今の時代は特に、大手でデビューしたからって順風満帆に行くわけではない。出版業界は厳しい。思わぬものが売れて、一時成功したとしても、時代の波を読めない人間は消えていく。ただ、優れた発想や構成力、達者な絵以上に最も大切なことがあるのだ、と西矢は言った。

「なんですか」

「描き続けること。何があっても、何を言われても漫画を描き続けるやつだけが生き残れる」

　だから漫画家は立派だし、特に長く書き続けている漫画家を俺は尊敬している、と西矢は続けた。修也はじっと西矢を見る。

「あの、また原稿を持ってきてもいいですか」

「いいけど、ここ四月にはなくなるからな」

「え……」

「休刊すんだよ」

　修也は視線を伏せ、またあげた。

「でも、また来ます」

　去っていく修也を見て、西矢は目を細める。

「ユイチが初めて来た時、あんな感じだったわ」

「そうなんですか」

「ああ。最初はみんな下手なんだよ」

　だけど最近は、新人を育てる余裕がない。だから最初から上手いやつが圧倒的に有利だ。西矢はつぶやいた。

「だんだん上手くなってくのを見るのが好きなんだけどな」

　私は、積まれた雑誌を見て唇を噛んだ。

「西矢さん、休刊を回避する方法、ないですか」

「ないよ。会社の決定は絶対だ」

　西矢は扇子をパチン、と鳴らした。

「好きに雑誌を作りたきゃ、自分でやるしかないわな」

　さあ仕事仕事。彼はそう言いながらブースを出た。

　翌日、私は紙袋を手にビルの二階へ向かった。二階には、月刊ギリアスの編集部がある。フロアに足を踏み入れると、徳川葵の姿が目に入った。彼女はこちらに気づき、立ち上がる。

「東大寺さん、どうかしました？」

「鍋、お返しします」

「あら、ご丁寧にどうも」

　葵は紙袋を受け取り、にっこり笑う。

「ユイチ先生、どうですか」

「どうって？」

「ネーム、読んだんでしょう」

「あら、気になります？」

　葵は笑みを浮かべ、自身の髪を指で巻きつけた。

「そりゃあ、ユイチ先生はうちの大事な作家ですから」

「でも、金瓶梅ってなくなるんですよね？」

「……よくご存知で」

「ふふ、同じ漫画編集部ですからねえ」

　葵は私の耳もとに唇を近づけ囁いた。

「金瓶梅がなくなったら、ユイチ先生と会う理由がなくなっちゃいますね」

「……ご心配いただき、どうも」

　踵を返そうとしたら、背後から声が聞こえてきた。

「でもよかったわ、雑誌が消えて。エロマンガを描いてたなんて、ユイチ先生のキャリアにとっては汚点だものね」

　私は葵を睨みつけた。

「まだ消えてないわ」

「あら失礼。『風前のともしび』の間違いだったわ」

　葵がくすくす笑う。私は答えずに、ギリアスの編集部を出た。