第五章　温度　⑤

　夜の道を、フィンさんと歩いていく。

　ガス灯の明かりが、今日はいつもより優しく感じるのは、お客様に対して満足できるサービスができたからだろう。

　火照った頬に冷たい風が心地よい。

　私はお酒でも嗜んだかのように、浮かれながら彼に言った。

「今日は遅くまでありがとうございます。おかげさまで、お客様にも満足していただけました」

「それはよかった。食事はまた、今度にしましょうか」

「あ……」

　私はスカートのポケットから懐中時計を取り出す。

　すっかり遅い時間だ。

「ごめんなさい。私、夢中になってしまって」

「いいえ。ホテリエのセリアさん、かっこよかったです」

　風のような声で言われ、急に恥ずかしくなった。

　嬉しい。フィンさんに言われると嬉しさが二倍になる。

「……かっこいいって言われたのは、はじめてです」

「第一号は僕ですか。光栄です」

　その言葉のスマートさもまた、風のようだ。

　私はふしぎになりながら、彼を見ていた。

　どうしてこの人は、こんなにも優しいのだろう。

　心に負担をかけない話し方をするのだろう。

　年上だから？

　彼が完璧すぎて、気後れする。

　素直な言葉を、受け止めればよいのに。

　こんな時、自信のなさがひょっこりと顔を出す。

　せめて、嬉しいことだけは伝わるよう、私は満面の笑みを彼に向けた。

　＊＊＊

　家の玄関まで来た。彼は持っていた袋を差し出してくれた。

「りんご、食べてください」

「ありがとうございます」

「じゃあ、また」

　彼は中折れ帽を取って、踵を返す。

「あ、あの！」

　気が付いたら、声が出ていた。彼が振り返り、黒い瞳と目が合う。

　次の言葉を考えていなかった私は、ぐっと口を引き結んだ。

　彼が「どうしましたか？」と目を細めて尋ねてくる。

「あの……また、家に来てくださいますか？」

　とくん。とくん。規則的にリズムを刻む心音を感じながら、私は彼に言う。

「一緒に夕ご飯を」

　そう言うと、彼は笑顔になった。

「嬉しいです。ぜひ」

　彼はしっぽを振る子犬みたいな笑顔になった。

　そしてまた中折れ帽子のつばを持ち上げると、今度こそ彼は歩き出してしまった。

　その影が小さく、夜に消えていくまで私は見届ける。

　今日という日の余韻を感じながら、家の中に入った。

「まあ、お嬢様。ずいぶんと遅いお帰りでしたね」

　ぱたぱたと駆け寄りながら、マーサがやってくる。

　何もやましいことはしていないのに、私は慌てて結い上げている髪をなでた。

「お客様に接客をしていて、遅くなっちゃったわ」

「まあ、それではフィン様とはお会いになれませんでしたの？」

「ううん。……会えたわ。手伝ってくれて送ってくれたのよ」

「まあ、まあ、まあ！」

　マーサがパチンと両手を叩く。

「これ、フィンさんからいただいたりんご」

　布袋を渡すと、マーサは満面の笑みで受け取った。

「よく熟れたりんごでございますね。それで？　フィン様はお帰りに？」

「えっ、ええ。もう遅いし」

　そう言うと、マーサはあからさまに眉を下げた。

「そうでございますか。今晩はせっかくのごちそうでしたのに」

「ごめんなさいね。私、食べるから」

「ふふっ。ほどほどでようございます」

　すぐにころころと笑い出したマーサにほっとする。

「あのね。今度また、フィンさんが家に来てくださるって」

「まあ！」

　マーサはぴょんと飛び上がりそうなぐらい驚いた。

「それでしたら、このマーサがうんと美味しいものをこしらえますからね」

　マーサはそう言って、上機嫌でりんごを持っていってしまった。

　それから支度を終えた私は、ダイニングで夕ご飯をいただいた。

　マーサやジョージは、私のそばにいるけれど、ふたりが同じテーブルに着くことはない。

　ふたりはずっと立って、私の話し相手になってくれる。

　ひとりで食事をするのは、もう慣れたこと。慣れなくてはいけないこと。

　それなのに、フィンさんが対面にいることを想像すると、ふわっとガス灯のように心が明るくなる。

　彼に会える日が待ち遠しかった。

　＊＊＊

　お客様の対応をして二日後、支配人から御礼カードを手渡された。

「……この前、来たジョン様からです」

「ジョン様……あ」

　バックパックを背負った青年のことだ。カードにはこう書かれてあった。

　――御礼カード

　客でもないのに、親切にしてくだってありがとうございます。御恩は一生、忘れません！

　　　　　　　――ジョン・アームズ

　復帰して、はじめて貰った御礼カードだった。

　御礼カードはホテリエの勲章だ。

　金のひとつ星が、きらきらと輝いて見える。

　お客様に、最高のおもてなしができた。認めてもらえた！

　その歓喜で顔が火照ってきた。

「……嬉しいです」

「頑張りましたね。おめでとうございます」

　支配人の笑顔に、自信がついていく。

　私は、ようやくホテリエに戻れた。

「もう一枚あります。相手に渡していただけますか？」

　それはフィンさん宛てのものだった。

「はい！　必ず」

　声を出して言うと、支配人が穏やかに笑った。

　次の週末、フィンさんが家に遊びに来てくれた。

　艶の消えたダークスーツはいつものことだけれど、胸に鮮やかな花束がある。

　黄色とオレンジ。秋を感じさせるダリアの花束だ。

「今日はお招きいただきまして、ありがとうございます」

　彼が私に花束を渡す。顔を近づけると、ダリアから控えめな香りがする。

「きれい。ありがとうございます」

　彼は中折れ帽子を外して、部屋の中に入った。

　その日の夕食のメニューは、野菜のスープ。肉料理はチキンのローストで、デザートにはアップルパイにアイスクリームが乗っていた。

「とても美味しいです」

　フィンさんがほほ笑みながら、私の対面にいた。

　私は彼といる空気に酔いしれた。

　私たちが奏でる食器の音。コンソメの豊かな香りに、お肉の香ばしい匂い。

　それらに交じり合い、彼とステップを踏むようにおしゃべりをする。

　会話が途切れない。明るい笑い声が、ずっと続いている。

　ああ、いいな。温度がいい――。

　彼がまとう空気、笑み、声の低さ。それらすべて、居心地がいい。

　ホテルでリラックスしているときみたいだ。

　彼がいるだけで家がぐっと広く、明るくなる。

　マーサは朝から上機嫌だし、ジョージだって眉間に刻むしわがない。

　私のあたりまえに、彼がいても、あたりまえになっている。

「セリアさん、どうしましたか？」

「え……？」

「僕の顔に何かついていますか？」

「あ……」

　気づいたら、彼をじっと見すぎていた。料理は終わって、今は食後のデザートタイムだ。

「いえ……フィンさんといると、楽しいと思って……」

　そう言うと、彼はくしゃっと顔をほころばせた。

「僕も楽しいです」

　彼が笑う。それだけで、心が華やぐ。

　私は甘酸っぱいケーキを食べながら、御礼カードの話をした。

　ハンカチに包んだ御礼カードをフィンさんに手渡す。

　フィンさんは驚いて、カードを見て笑った。

「……りんご、喜んでくれたみたいですね。よかった」

　じっと嬉しそうにカードを見つめて、フィンさんははぁと息を吐きだす。

「嬉しいものですね。御礼カードって」

「ええ、とっても嬉しいものです。よく頑張りましたって自分をほめたくなります」

　私が笑うと、フィンさんも笑う。いつまでも心地よい笑顔が夜に溶けていった。

　でも、そんな幸せは、彼が帰った次の日に、一瞬で打ちくだされた。

　その日、私は仕事が終わり、家の近くを歩いていた。

　郵便を配達してくれる少年から、電報を受け取り、私は家に帰った後、中を確認した。

「…………なに、これ……」

　ウィリアムからだった。

　電報には、恨みつらみがしたためられていた。

　『知らない男とデートしているんだな。浮気か。そんな女だと思わなかったよ。』

　電報を持つ手が震え、気持ち悪さが全身を包む。

　ウィリアムは、フィンさんとの外出をどこかで見ていたらしい。

　そして勘違いして、指摘してくる。

「最低……っ」

　言葉に出しても怒りが収まらない。

　フィンさんとの安らぎを、無作法にインクを巻かれたようだ。腹の底が熱くなる。

　どうしてウィリアムは、私を追い詰めることしかしないのだろう。

　こういうところが嫌だから別れたいのに、なぜ、分からない。

　私が何をした？

「なんで、私ばっかりっ……！」

　傷つけられなくはいけないのだろう。

　なぜ、ウィリアムは分かってくれないのだろう。

　もう嫌だ。彼に振り回されたくない。彼のことで頑張りたくない……。

　悔しくて涙が目元までこみ上げてくる。

　頭の中はぐちゃぐちゃで、顔ばかりが熱くなる。

　それを冷やしたくて、私は部屋の窓を開いた。

　冬の寒さを孕んだ、凍てつく風が私の肌を刺す。

　顔が痛くて、余計にみじめだった。

　肌は粟立つのに、体の芯は火照っている。

　暑いのか、寒いのか。

　自分の温度が分からなかった。