一
ことのはじまりは、あの社である。秋も半ば。一年でもっとも豊かな、解放の季節。
恒例の縁日の日であった。
いつまでも言うことをきかない、ぐずをこねる小夜を、見かねた祖母が祭へと手を引いてきたのだ。
刻限はすでに橙の暮れ時である。提灯のおぼろ明かりのなか、うっすらとふれる風のつめたさを感じ、小夜は鼻を鳴らした。
しだいに天高くなる深空。
また寒いばかりで良いことのひとつもない、うんざりする季節がやって来るのだ。
おまけに今年は、小夜を気にかけかまってくれる相手もいない。まちかまえる退屈な夜長を思うと、先が心底思いやられた。
間際から耳にいたい、かん高い歓声が鳴りひびく。ふり向けば、歳の頃は十五から二十まで、いまが盛りの精悍な若衆らが群がっている。たわむれに、神輿をかつぎ回して力比べをし、ばか騒ぎをしていた。
村の者達が、往来からもの見高く見物する。祖母も立ち止まって彼らを見た。
「お神輿をあんな粗末に扱って……」
ぼやきながらも、妙にまぶしげに目を細める。
ふと若衆のひとりが首をめぐらせ、途端、青ざめて叫んだ。
「おい、逃げろっ」
「この悪餓鬼どもめっ」
怒声とともに、地響きおこして駆けつけたのは神主だ。悪餓鬼たちは奇声をあげて、一斉に蜘蛛の子を散らした。
この種の悪戯は一度や二度でなかったらしい。怒り狂った神主は、さながら阿修羅のごとく、首すじまで赤くそめ、怨念こもった眼つきでしぶとく若衆を追い回す。その様が滑稽で、ほうぼうから笑いがおこった。
「すずっ、かくまって」
若衆のひとり、草多が、姉衆たちのもとへもぐりこんだ。
日に焼けた悪戯小僧の笑顔で、ためらいもなく“すず”と呼ばれた少女の背後に隠れる。
まわりの少女達からたちまち黄色い歓声がわきおこった。
姉衆とは、歳の頃は十代から二十代までの、娘たちの集まりのことだ。若衆らとさして年頃は変わらず、落ち着きがないのもまた同様だった。
「草多ったら、あなた達がわるいのでしょうに」
「厳しいなあ、すずは。未来の夫さえかばってくれないつもり」
またも黄色い歓声があがる。相も変わらないにぎやかさに、小夜はぎゅっと目をとじて、やり過ごそうとした。祖母の手を強く引っ張る。
その頑とした意思表示に、祖母は小さく苦笑をもらしてまた歩きだした。
ぎり、ときつく噛みしめていた、小夜の小さな奥歯が鳴る。
姉――すずは、もうすぐ嫁に行く。
小夜を大切に愛おしんでくれ、優しい笑顔を向ける彼女が、いけ好かない男のもとへ行ってしまう。
もう小夜の家に帰ってくることはない。
