193/198

クリスマス特別閑話集『波留さんと、静かな夜に』

「寒くない？」

そう言って、波留さんは自分のマフラーを半分、あなたの肩にかけた。イルミネーションの光が、彼女の横顔をやわらかく照らしている。人通りの少ない並木道。遠くから聞こえるジングルベルの音が、どこか遠い世界のもののように感じられた。

「クリスマスって、誰かと歩くにはちょうどいい夜だと思わない？」

彼女の声は静かで、けれど不思議と心に残る。あなたがうなずくと、波留さんはふっと笑った。

「昔はね、こういうの、苦手だったの」

歩きながら、彼女はぽつりと話し始めた。「街が浮かれてるときに、自分だけ取り残されてる気がして。　誰かと過ごすのが当たり前、みたいな空気が、ちょっとだけ苦しかった」

あなたは、何も言わずに彼女の歩調に合わせる。波留さんは、そんなあなたの沈黙を責めることもなく、むしろ安心したように続けた。

「でも、今は違う。　誰かと静かに歩ける夜があるって、すごく贅沢なことだって思えるようになったの。　…あなたとなら、ね」

ふたりで立ち寄ったのは、小さなカフェだった。クリスマスの夜にしては珍しく空いていて、奥の席に通される。窓際の席からは、街の灯りがちらちらと見えた。

「ホットワイン、飲める？」

あなたがうなずくと、波留さんはメニューを閉じて、店員に静かに注文を伝えた。やがて運ばれてきたグラスからは、シナモンとオレンジの香りが立ちのぼる。

「乾杯、ってほどじゃないけど…」波留さんはグラスを軽く持ち上げた。「今夜に、そして…あなたに」

会話は多くなかった。でも、沈黙が気まずくなることは一度もなかった。波留さんは、言葉よりも視線や仕草で、あなたのことをちゃんと見ていた。

「ねえ、あなたって、誰かのために何かを選ぶの、得意？」

ふいにそう聞かれて、あなたは少し考える。波留さんは、グラスをくるくると回しながら、続けた。

「私はね、ずっと苦手だったの。　でも、今年はちょっとだけ頑張ってみた」

そう言って、彼女はバッグから小さな包みを取り出した。白い紙に、銀のリボンが結ばれている。

「開けるのは、帰ってからでいいわ。　…似合うかどうか、ちょっとだけ不安だから」

帰り道、雪がちらつき始めた。波留さんは、あなたの肩にかけたマフラーをそっと直しながら言った。

「来年も、こうして歩けたらいいな。　あなたが、隣にいてくれるなら」

その言葉は、まるで雪のように静かに、でも確かに心に降り積もった。