2. コンタクト
side：小川さん
まだ緊張する手つきでコンタクトをつまみ上げ、片方の目にそっとそれを滑り込ませる。まぶたを押さえる左手に力がこもるけど、つるんって感じで透明な膜は私の瞳に張り付いた。
反射的に目をしばたかせて、鏡に映る自分をじっと見つめる。十七年間見慣れたぼんやりとした顔は、輪郭を鋭角にして、どこかよそゆきの表情で私を見つめていた。
先週の金曜日、私は生まれて初めてコンタクトに挑戦した。使い捨ての一日タイプ。二週間のものより割高だけど、最初のうちは短い日数の方が安心ですよってお店で説明された。使い捨てのコンタクトは想像していたよりも大きくて、こんなの自分の目に入れるんだと思うとさすがに怖かった。でもお店で着脱の練習して、一人で入れることが出来るようになったのはそれから二十分後。あれって思ったときには入っていた。
最初は短い時間で外すようにって言われていて、そうやって土日で徐々に慣らしていって、本日月曜日が私の本格的コンタクトデビューの日。
鏡の中、私の口元がふくふくと動き、にんまりとした笑みに代わる。メガネの無い自分の顔に戸惑いを感じているけれど、このメガネ無しの状態が本来の私の顔なんだ。
「行ってきまーす」
普段は口の中でしか言わない挨拶も、今朝は大きな声で宣言するように言っていた。
学校に着くと、なんでもないようないつもの表情で教室に入る。中学生の時まではメガネ派が主流だったけれど、高校に入った途端、みんなコンタクトに替わっていった。アレルギーだとか、挑戦したけどダメだったって子以外で、なんとなくメガネだったのは私くらい。自分にとっては大きな一歩だけれど、他の人から見るとどうなんだろう。
「絵里、メガネじゃないんだ。コンタクト成功だね！」
早速、優樹菜に見つかって叫ばれる。金曜日にこれから買いに行くんだって話していたから、待ち構えていたみたい。声の大きい彼女に反応して、本当だって声があちこちから聞こえ、数人に囲まれた。
「変じゃない？」
「全然！ 可愛いよ」
「うん。絵里こんな顔していたんだ。なんか新鮮」
そんな感想に、ひゃあって変な声を上げてしまう。自分だって見慣れていない自分の顔、見られているって意識してしまうと、のぼせてしまう。ホームルームのチャイムが鳴ったのを良いことに、私は逃げるように自分の席に着いた。
「あっれ？ 小川、今日はメガネ無し？」
一時限目が終わった休み時間、急に振り向いた森が前の席から話し掛けてきた。
「コンタクト。に、したの」
短く返事して、視線を逸らす。家の中で着けていた時とは違う学校の中、調子がどうなるかちょっと心配だったけれど、今のところ痛みや違和感はない。でも居心地の悪さを感じていた。
メガネの枠が見えない視野の広さってとても開放的だけれど、自分が素顔を晒しているって思うと、妙に恥ずかしい。みんなに見られているみたいに思えて、でもそれは只の自意識過剰なんだって分かっていて、でもやっぱり落ち着き無くって、ってぐるぐるしている。いつもは席の前後、普通に話しているクラスメイトの森だけれど、今日は話し掛けられただけでなんだかびくっとしてしまっていた。
「コンタクトか。へー」
そう言って、森が私の顔をじっと見つめる。
「ちょっとそんなに見ないでよ」
「いいじゃん。減るもんじゃないし」
「私の顔は減るの」
反射的にむくれて言い返す。何とかコツは掴んだものの、まだ慣れていないから押さえる指に力が入ってしまう。それに加えての練習で、私のまぶたは腫れていた。脱メガネで勢い込んでマスカラとか買ったけど、そんな状態でお化粧なんか出来るわけも無く、すっぴんのメガネ無し。コンタクトデビューってＣＭだと女の子が可愛く変身しているけれど、現実はこんなもんだ。
それなのに、森は私に向かって楽しそうに笑った。
「俺、初めてって初めてなんだ。だからもうちょっと見せてよ」
「なによ、それ」
意味が分からず聞き返す。初めてが初めてって、訳分かんない。
「今までメガネしていた奴がさ、初めてコンタクトにしてきたのを見るのが初めて。こんな顔していたんだな、小川って」
まじまじと見つめてそう言うから、だんだんと顔が火照ってきた。
「もういいでしょ、顔見るの、お終いっ」
これ以上見られないように、両手を顔の前でかざす。
「駄目。見せてよ」
その言葉と共に、森が私の手首を掴んで引き寄せた。
「コンタクトしているかって、見て分かるもんなの？」
子供のように無邪気に聞いて、私の瞳を覗き込む。私の手首は森に掴まれたまま。でも力なんて掛けられていないから、振りほどこうと思えばいつでもできる。そう思うのに、なぜか固まったままの自分がいた。
いつも人当たりの良い笑顔を浮かべて、誰にでもこだわり無く話しかけて、和み系って言われている、私の前の席に座るクラスメイト。そんな森が口をきゅっと結んで、眉を寄せて、真剣な表情で私の瞳を観察している。森が見ているから視線は動かせないけれど、至近距離だから表情なんていくらでも伺える。今まで意識したこと無かったけれど、その顔が意外に男らしいなって思ったら、急に心臓がどくんってした。
いや、ちょっと待って。何で突然そうなる、私？
掴まれたままの手首も、妙に意識してしまっていた。触れられて、初めて男の子の手が骨ばって大きいんだって体感する。自分の手のひらが、じっとりと汗ばんでくるのが分かった。
「あー、駄目。やっぱ分かんないや。偉大だな、コンタクトって」
ぱっと手を離され、その視線から解放された。
「どんな感想よ、それ」
平静を装って、突っ込みを入れてみた。けどもう、目を合わせることが出来ない。心臓はどくんとどころではなく、ばくばくといっている。
ああ、まずいなぁ。
自分の心の中の変化に、振り回されている。何でたったこれだけのことで、こんなに私の胸は高まってしまうんだろう。すっごい単純。すっごいお手軽。
「森ー、今度の試合のことなんだけど」
「おう。今行く」
教室の端から声が聞こえて、ガタンと椅子を音させながら森が立ち上がった。顔の上げられない私は、うつむいている。そのまま彼が去っていくのを待っていたけど、なぜか森は歩き出さない。つむじの辺りに視線を感じ、私はさらにどうしてよいか分からなくなった。
「もしかして、怒った？」
「へ？」
唐突に聞かれたから、とっさに顔を上げて間抜けな返しをしてしまった。
「嫌がっていたのに、じろじろ見たから。ごめんな」
そして私の頭をぽんぽんって二回撫でて、森は教室の端へといってしまった。残された私はぼんやりと、今まで彼のいた席を見つめるばかり。
なんなんだ。なんなんだ。
森が触れたつむじが、手首が、じんと甘くうずいている。顔なんかもう、鏡を見なくても耳たぶまで真っ赤になっているのが分かるくらい。それなのに、怒った？ って、
「……鈍感」
思わず机に突っ伏した。メガネが当たらないから、気兼ねなく突っ伏せる。そんなどうでも良いこと、頭の片隅でちらっと思った。
これからどんな顔して、森と接すれば良いんだろう。
火照る頬に、机の冷たさが心地よかった。
