閑話１　ゲシュタポ崩壊

　いつものバーで恵美さんと待ち合わせていた。

　待ち合わせ時間はもう過ぎているが、気にせずロンググラスを傾ける。ラフロイグのハイボール。スモーキーな香りが鼻を抜けて心地がよい。こんなものを飲んでいると女らしくないと言われるが、この店はマスターも客も女ばかりだ。男の目を気にする必要がないのがありがたい。

　ひょっとして、デリヘルの待機所もこんな雰囲気なのかもしれない、とふと想像を巡らせた。

「ごめーん、お待たせー」

　十五分遅れてやってきた恵美さんの顔には、ごめんという言葉とは裏腹に悪びれた様子はまったくない。遅刻も毎度のことだ。毎回きっかり十五分遅れるのだから、約束通りに来るのも難しくないと思うのだが。

「あー、急いだら喉乾いちゃった。なんだっけ、あれ。ハイボールのハイボールじゃないやつみたいな」

「マスター、ジンフィズお願いします。砂糖抜きで」

　シェイカーにジン、搾りたてのレモン、氷が入り、かしゃかしゃと振られる。八分目まで氷が詰まったロンググラスに中身が注がれ、ウィルキンソンを加えて軽くステア。フェイクレザーのコースターの上に透明な泡立ちが躍る。

「そうそう、これこれ」

　恵美さんは一気に飲み干して、物欲しそうに私のグラスを見る。私はラフロイグのハイボールを追加で注文した。

「それで、今日は何だっけ？」

「原稿。十話まで出来たから読んでほしいなって」

「そうそう、そうだった」

　私はバッグからプリントアウトした原稿を取り出す。

　十話分と言っても一話一話が短いから大した量じゃない。ひとまず、雰囲気を伝えたかったのだ。

　恵美さんは黙って原稿に目を落とす。

　長い睫毛がぱしぱし瞬いて、時々ハイボールに手を伸ばす。短い話ばかりで大した量ではないはずなのだが、たっぷり三十分はかけて最後のページに辿り着き、ふうとため息をついた。

　私は少々不安になりながら尋ねる。

「どうだった？」

「うーん、濃い目がいいかも」

「そうじゃなくて」

　言いつつ、ハイボールの濃い目を追加する。二杯。私の分もだ。

「私の話が小説になってるなんて、不思議な感じ」

「嫌じゃない？」

「嫌じゃないけど、なんか恥ずかしいね」

　濃い目のハイボールを啜って、はにかむ。

「面白かった？　いや、恵美さんから聞いた話なのに、変な聞き方だけど」

「うん、面白かった。なんだか私の知らない私がいる感じ」

「違和感がある？」

「うーん、そういうんじゃない。むず痒い感じ？」

　とりあえず、感触は悪くなさそうだ。

　しかし、気になっているところもある。

「前書きのところ、わかりづらくないかな？」

「どのへん？」

「私も恵美さんも『私』のところ」

「あー……」

　恵美さんは腕組みをして少し考える。

　やはり、私と恵美さんとで一人称は変えた方がよいだろうか。

「わかりづらいっていえばわかりづらいけど、そのままがいいんじゃないかな」

　意外な返答だった。

「どうして？」

「何ていうか、私は私だし、あなただって私でしょう？　それを変えちゃうのはやっぱり違うと思うんだよね。私は私なのに、私じゃなくなったら私が私じゃなくなっちゃう感じ？　あー、私、私私言い過ぎてわけわかんなくなっちゃった。こういうの何ていうんだっけ？　ゲシュタポ崩壊？」

「ゲシュタルト崩壊」

「そうそう、ゲシュタルト」

　恵美さんは半分ほど残っていたハイボールを一気に飲み干した。

　私も付き合って、濃い目をまた２杯お代わりする。

　マスターから「飲みすぎじゃありませんか」と小声で心配されてしまった。

　ひとまず、このまま続きを書いて問題ないだろう。

　またある程度書き溜めたら見せることを約束して、残りの時間はラフロイグが醸し出すピートの香りに意識を集中することにした。

令和６年12月8日