からたちの道を君と二人で歩いていた

「なにぼんやりと歩いてんだよ。転ぶぞ」

　後ろからそう声を掛けられて、僕は慌てて振り向いた。

「なんだ、コウスケか」

　わざとつまらなさそうに言うと、コウスケがにやりと笑う。いつもの放課後。帰り道。夕日に照らされて、影が長く伸びる。

「コウスケも今、帰りか？」

「うん。今、帰り。前をだらだら歩いているのがいるなと思ったら、お前だった」

「悪かったな。暑いんだよ」

　歩くうちにずれてゆく肩掛けカバンの位置を直し、ついでに手で仰ぐ。夏休みが終わって新学期が始まっても、残暑は続く。空の高さに秋の気配を感じるけれど、気温はまだまだ夏のようだ。

「そう言えばさ、進路表出した？」

「聞くときには、自分のを先に言うのが礼儀だろ？」

　思いついた問い掛けにすかさずそう返され、ちえーっと呟く。

　夏休みが終わって、いよいよ高校受験も本格的になってきた。いい加減志望校も決めていかなくてはいけない。僕の学力で行ける範囲を挙げてゆけば大して数もないくせに、いざとなると決められないでいる。

「コウスケ、僕と同じくらいの成績だよな。お互い黙っていても、一緒の高校になったりして」

「そんなの、分からないだろ」

　思わせぶりな台詞に、慌てて斜め後ろを振り返った。

「嘘っ。もしかして、成績上がった？」

　勢い込んでたずねる僕を、コウスケは笑い飛ばす。

「なにあっさり騙されて、焦っているんだよ」

　その言葉にからかわれていたのだと知り、むっとした。志望校の話なんて受験生にとっては重要なことなのに、はぐらかした上に引っ掛けるなんてずるいや。それじゃあまるで、まるであいつみたいに、

「あれ？」

　さっきまで出掛かっていた言葉が、溶けて消えるように抜けてしまった。戸惑いだけが残って、助けを求めるようにまた振り返る。コウスケはさっきからずっと一歩後ろを歩いていて、決して僕を追い越さない。

「ねえ、あいつ誰だっけ。ほら、小学校から同じクラスで、いつも一緒にいた奴。夏休みに講習会行くって言って、それから急によそよそしくなった」

「誰だよ、それ」

「だから思い出せないんだよ。えーっと、なんて名前だっけ」

　思い出そうとすればするほど、イメージが曖昧になる。たった今自分が説明した人物像以外、すべてが分からなくなっていた。

「あのな、中学三年生で来年受験で、この夏休みに夏期講習行って、それ以来真面目に勉強に打ち込んで、付き合いが悪くなっていく奴、わりといると思うんだけど、どうよ」

　心底あきれた様に言われ、言葉に詰まる。確かにこんな中途半端に田舎の場所でも、駅まで出れば塾はあって、僕ですら短期の講習会には参加した。その後付き合いが悪くなっていったかどうかは、本人の自己申告より他人がそう見るかどうかの話だ。

でもなぁ。

「誰だったかなぁ」

　コウスケも知っている奴なんだ。だってとても身近にいた。っていうことは最低限、同じ地区で小学校からの付き合いで、なのに、なのに、

「男だっけ？　女だっけ……？」

　それすら、忘れている？

　呆然とつぶやくと、コウスケの声がした。

「疲れているんじゃねえの？　暑さにあたったんだよ」

　のんびりとした言い方は変わらないのに、どこかうかがうような口調。僕は息を吐き出すと、気分を変えるように辺りを見回した。

「そうなのかな」

　確かに暑いけれど夕暮れのせいか、昼のゆだるような熱気はおさまっている。

「疲れって、真っ最中よりもひと段落付いた頃のほうが一気に出るんだぜ。お前の場合、それの気がする」

　そういうものなのかなと思いながら、帰り道を歩いてゆく。両脇をからたちの生垣で囲われた、一本道。田舎らしく人気は無く、ここにいるのは当たり前のように僕とコウスケだけだ。

「あともうちょっと、涼しくなればいいのに」

　見慣れた両脇の緑になにか息苦しさを感じ、意味も無く肩掛けカバンの位置を直してみた。

「まだ無理だろ」

「そうだな」

　こもる暑さに押しつぶされそうになって、風が無いことにふと気が付く。からたちの棘だらけの生垣は、ただでさえちょっとやそっとの風では動きそうも無くて、葉すれの音が一切しない。

　ああそれに。

　確かめるように耳を澄ませ、小さくうなずいた。風だけじゃない。この季節なら当たり前のように聞こえていた、蝉の声がしないんだ。なんの物音もしない、一本道。

　けれど無音であることに気づいた途端、ふわりとかすかにピアノの音が流れてきた。

「カノンだ」

　ほっとして、思わずつぶやく。ピアノの音色は優しく響き、なにかが欠けているような、そんな不安を消し去ってくれた。

「違うだろ。これは輪唱の曲だよ」

　僕の気持ちなどお構いもしない、コウスケの突っ込み。むっとしながら反論する。

「同じだよ。輪唱のことを英語だかなんだかでカノンって言うんだよ」

「違うね。輪唱は同じ旋律で次々に歌ってゆくけど、カノンは別の音程とかリズムで歌っても良いんだよ」

「……そうなの？」

　悔しいけれど、コウスケの説明のほうが僕より理論的だ。

「じゃあ、カッコーが鳴いたり、蛙が歌ったりするのは？」

「輪唱だろ」

　ためらいの無い返答にふうんとうなずき、また黙り込む。繰り返し繰り返し、追いかけ続いてゆく、メロディー。すんなりと僕の耳や心に入り込み、なにかの記憶をゆっくりと浮かび上がらせてゆく。

　なにか。

　そう、今まで忘れていた、なにか。

「この曲、……覚えている。小さい頃、歌っていた。コウスケともう一人、女の子」

　そうだ、女の子だ。

「僕が最初に歌って、彼女が次。そして三番目がコウスケだった。繰り返し繰り返し、追いかけ続いていって、いつも最後は笑ってお終いになったんだ」

　彼女とコウスケと僕。いつも一緒にいた。そうだ。さっき出掛かったまま消えていったのも、彼女の記憶だ。

「この曲の最後、どんな風に終わるんだっけ？　それと彼女」

「終わらないよ」

　彼女の名前も聞こうと思ったのに、最初の質問の答えが先に返ってしまった。

「終わらないって？」

「この曲はずっと続いていくんだよ」

　振り返ると、コウスケは笑っていた。楽しそうな、無邪気な表情。それなのに黒い瞳が静かに据わっているようで、そのバランスの悪さに不安になる。

「……コウスケ、彼女のことを覚えている？」

　知らないよ。

　そう言われるのではないかと、半ば身構える。けれどコウスケはすぐにうなずいた。

「いつも俺達、一緒にいた」

　優しい表情。でも、瞳の色は暗くよどんだままだ。

「俺とお前と、あいつ。小さい頃から一緒にいた。この曲、いつも一緒に歌っていたよな」

「じゃあなんでさっき、誰だよって聞いたんだよ」

「お前が忘れたからだろ」

　即答され、僕は言葉に詰まってしまう。コウスケは感情のこもらない口調で、ただ事実を告げていた。その言い方に、僕を責める気持ちは感じられない。だからこそ、不安が増してくる。

　僕は大切なことを、忘れている？

「仕方ないよ。気付いてしまったんだから」

「なにを？」

　問い掛けるけれど、答えが返ってくるとは思えない。コウスケの言葉はまるで独り言のようで、僕ではなく自分に向かって言っているようだった。

「気付いて、お前は忘れることにして、あいつは逃げることにした。つまんない。いつもお前達はそうなんだ。大きくなると、すぐにそうやって離れてゆく」

「コウスケ……？　コウスケ」

　呼びかけを繰り返すと、ようやくコウスケは僕を真っ直ぐ見つめ、宣言するように言った。

「だから俺も、俺のやりたいようにすることにしたんだ」

　輪唱のメロディが、さっきより大きくなる。そのせいか、自分の考えが上手くまとまらない。僕は少しずつ焦り始めていた。

　コウスケは、なんの話をしているのだろう？　そして彼女。

「教えろよ。あの子は、誰だ？　なんて名前で、どこに住んでいる？」

「あいつなら今、この生垣の中にいる」

　コウスケはゆらりと片手を上げると、そのままからたちを指差した。

　からたち。からたちの木。

『からたちの木よ』

　不意に彼女の声を、思い出す。

『からたちの木は、その棘で侵入者を防ぐの』

　そう彼女が言ったのは、いつだったろう。

『ここに居れば、あれは入ってこられないから』

　あれ？　あれとは、なに？

　彼女の顔が思い出せない。彼女の名前が思い出せない。それなのに、彼女がおびえていたことだけは、はっきりと理解できる。

　でもなにに？　なにに対して？

「馬鹿だよな」

　思い出に被さるように、コウスケがくすくすと笑って言った。

「守るために閉じこもっていても、そこから逃げられなくなるだけなのに」

「コウスケ……」

　目の前の友人の、深く暗い瞳を見るうちにひとつ気が付いた。僕は震える声で、呼び掛ける。

「コウスケって字、なんて書くの？」

　僕はそれを思い出せない。

　浩介？　孝輔？　幸助？

　それと、コウスケの苗字は？

　そして、そして僕の名は？

　僕は誰？

　君は？　君の名前は、なに？

　コウスケの笑い顔がくしゃりとつぶれたようになって、辺りに闇が広がった。

　輪唱のメロディがこだまする。

　終わらないよ。

　この曲は、ずっと続いてゆくんだよ。

　この道も、ずっと続いてゆくんだよ。

「なにぼんやりと歩いてんだよ。転ぶぞ」

　後ろからそう声を掛けられて、僕は慌てて振り向いた。

「なんだ、コウスケか」

　わざとつまらなさそうに言うと、コウスケがにやりと笑う。

　いつもの放課後。帰り道。

　夕日に照らされて、影が長く伸びていた。