第43話：記録の棘

書庫の扉が、ぎぃ……と音を立てて閉じた。

リンは机に向かい、小さな帳面を開く。

ヨウの遺した記録──それは、ただの観察日誌ではなかった。

《この香は、嗅ぐ者の記憶を“可視化”する。だが、それを操作できるのは、“記憶の鍵”を持つ者のみ》

「……記憶の鍵？」

紙の端に描かれていたのは、精巧な紋章のような符号。

見覚えがあった──あれは、“皇族の私印”に似ている。

「つまり、香そのものが“鍵”ではなく、“鍵を持つ誰か”が操る」

リンはふと、王宮で出回っている“蝶香”を思い出した。あれは“癒やし”のためだとされていたが……

──記憶を癒やす？　あるいは“書き換える”？

彼女は小さく舌打ちした。

「癒やすふりをして、忘れさせる。あるいは、都合の良い記憶に塗り替える。……これが、“治療”？」

ページをめくるたびに、ヨウの筆致が変わっていく。

最初は客観的だった記述が、次第に苦悩と怒りを孕む。

《記録者であることに意味はあるか？ 真実を書き留めても、読む者がいなければそれは“虚”だ。》

リンの指が止まった。

「……読むよ。わたしは読むし、記す」

ふと、そのとき──

「こんな夜更けに熱心ですね、書庫番どの」

軽やかな声。振り向けば、そこにいたのは……

「カガチ殿？」

彼は、いつもと違う。笑ってはいるが、その目は冷たい。

「面白い書き物を見つけたと噂で聞きましてね。……ヨウ殿の記録、だったかな？」

リンは帳面をぱたんと閉じた。

「王族が書庫に足を運ぶなんて、珍しいですね」

「それだけ君が“興味深い”ということです。──禁書を解読し、記憶香の謎に迫っている。噂になってますよ、宮中で」

「では、本題をどうぞ。“警告”ですか？ それとも“口封じ”？」

カガチはくつくつと笑った。

「まさか。ただの助言です。“記憶”は、民を導く光にもなるが、王を滅ぼす刃にもなる。……扱いを誤れば、あなたも“香の器”になる」

「器？」

「記憶の操作に耐えられる個体のことですよ。あなたのような、“思考力を持ちつつ、自我を強く保てる者”がね」

リンは背中をひやりと汗が伝うのを感じた。

──ああ、つまり私は、“実験体候補”というわけ。

「残念ですが。わたしは、書く側です。“記録される側”にはなりません」

カガチはくるりと背を向ける。

「それなら結構。──でも、覚えておいて。“記憶の真実”に踏み込んだ者は、みな、何かを失う」

「あなたも？」

その背に問えば、一瞬、彼の足が止まった。

「……わたしは、すでに“選んだ”身です。自分の記憶を差し出してでも、未来に立つ覚悟を」

そのまま彼は、闇に溶けて消えた。

──彼もまた、記憶に囚われている。

リンは深く息を吐き、帳面を再び開く。

ヨウの筆跡の最後には、こうあった。

《この香の製法は、王家の奥典に記されていた。だが、誰も“読めなかった”。なぜなら──“文字そのものが、記憶を封じる香で書かれていた”から》

「香で書かれた文字……」

それはつまり、“香りを焚かないと読めない文字”だ。

「もしかして──あの、黒檀の書巻が……」

思い当たる書がある。封印された、香禁目録。

リンはすぐに立ち上がった。

このまま放っておけば、王宮の記憶そのものが“書き換えられる”。

誰かが書くべきだ。歪められた真実ではない、“香りでは消せない記録”を。

──それが、書庫番の使命なら。

リンの足音が、夜の回廊に消えていった。