第35話：しるしを持たぬ書

書庫に春の朝日が差し込み、古い羊皮紙の端が金色に光っていた。

「この巻子……おかしいわ」

リンは広げた文献の余白を指先でなぞりながら、眉間にしわを寄せた。

目の前には『遺方草録（いほうそうろく）』と題された古医書。だが、どう見てもその構成や記述は、王都に伝わる正統な写本とは異なっていた。

「表題は合ってる。でも、この薬草の記述――順番が違う。それに、名前の漢字が、旧い形のまま」

王宮にある書物は、皇子の教育の一環として、何代にもわたって書写と訂正が繰り返されてきた。だからこそ、書庫の中で“ただ一つだけ違う本”は、逆にとても目立つ。

「誰かが、わざと間違えた？」

そう呟いたとき、棚の影から現れたのは、文官のリウだった。

「書庫番さん、また難しい顔してるな。何か珍しい薬でも探してるのかい？」

「いえ。むしろ……薬のふりをした“何か”を、探しているの」

「ほう。それは興味深い」

リウは目を細め、リンの前に腰を下ろした。その動作が自然すぎて、この人が時にとんでもない嘘を平然とつくことを、つい忘れてしまいそうになる。

「ところで、最近また“失踪”があったね。内典庫の副官が一人、音もなく消えたとか」

リンはページを閉じた。

「あなた、知っているのね。何があったのか」

「それを聞きに来たのは、君じゃないのかい？」

互いに言葉を交わしながら、頭の中では別の思考が同時進行する――それがこの男との会話の癖だった。

リンは、さりげなく話題を変えるように見せかけて、核心に寄せていった。

「この写本、どう思います？」

リウは文を一瞥し、すぐに口を開いた。

「異本（いほん）だね。しかも……これは、書写の間違いじゃない。“写し直す前の版”だよ」

「前の版？」

「つまり、正式に採用される前。時代や政治の都合で“なかったこと”にされた文献。……たとえば、“処刑された医師”の手になるもの、とかね」

その瞬間、リンの脳裏に、ある名前が閃いた。

──藍蓮（らんれん）博士。

五十年前、王宮の薬理改革を主導した人物。だが、ある事件ののち“謀反”の疑いで断罪された。

「でも……博士の書は、全て焼却されたはず」

「“焼却されたことになっている”だけさ。実物の一部は、どこかに残っていてもおかしくない」

リウは声を潜めた。

「今、王宮の中で動いてる連中がいる。あの時代の知識を掘り起こし、禁じられた方法を蘇らせようとしてるんだ。君が見つけた式薬も、その一端だろう？」

リンは黙っていた。

言葉にしたら、真実が動き出してしまいそうで、口を閉じるしかなかった。

「……その写本、私が預かります。写しを取ったら、保管場所を変えた方がいいわ」

「用心深いな、相変わらず」

リウは肩をすくめて立ち上がる。

「でも、気をつけるんだ。知識には、血が通っている。誰がどんな理由で、それを求めるのか。読み間違えると……噛まれるよ」

そう言って去っていく背に、リンは返事をしなかった。

残された書物を抱え、静かに立ち上がる。

写本の表紙には、確かに『遺方草録』と書かれている。

──だが、それは「見せかけの名」だった。

この書が扱うのは、薬草の使い方ではない。

《人を操る方法》だ。

そしてその知識を、今もなお手にしようとする者がいる。

リンはそっと、灯りを吹き消した。

本の中で眠るものが、再び目を覚まさないように。