24/64

第24話：禁書が語る、最初の沈黙

一

　禁書庫の奥、古びた石棚の最下段――。

　そこには一冊だけ、他の本とは異なる“金糸の綴じ目”で閉じられた本があった。

　火災の記録簿でも、処刑台の台帳でもない。表紙には、ただ一文字。

《黙》

「これは……？」

　リンが手を伸ばしかけたその時、誰かの声が背後から降った。

「それに触れてはならぬ」

　振り返ると、そこには、王国筆頭宦官・洛匡（らくきょう）がいた。

　年老いたその男は、衣の裾を音もなく引きずりながら、ゆっくりと近づいてきた。

二

「その本は“開けぬこと”が王命であり、我々の沈黙の原点だ」

　洛匡はそう言いながら、リンの手元の本にそっと手を重ねた。

「けれど、わたしはもう、長くはない。……開けなさい。おまえの目で、最後の真実を見よ」

　静かな命令だった。

　リンは、金糸をほどいた。

　ぱらり、と開かれた最初の頁には、誰の名も記されていない。

　ただ、その書き出しにはこうあった。

《第一王女・星潤〈せいじゅん〉、民に知を与えんとし、王命により斬首――》

　読み進めるごとに、リンの喉は乾いていった。

　かつて、“知識の解放”を求めて動いた姫がいた。

　疫病の処置、傷の洗浄、食事の保存――それらを民に分け与えたことで、“王家の神秘”が軽んじられたとされ、処刑されたのだった。

「……それが、最初の沈黙」

　洛匡は頷いた。

「真実を語ることは、時に国を壊す。ゆえに、王家は“語らぬ者”を作り出した」

三

「だがな、娘よ。そなたは違う」

　洛匡の目が、じっとリンを見据えた。

「そなたは、“語れぬ者”を見つけ、記す者だ。そなたが記せば、それは“処罰”ではなく、“証言”になる」

　リンは息を呑んだ。

　沈黙の王女。仮面の継承者。火で口を焼かれた証人。

　そのすべてが、“語られなかった真実”の名もなき記録。

「……わたしは、書きます」

　言葉が震えていた。それでも、はっきりと口にした。

「王家が“沈黙”に託した罪と、その犠牲を」

四

　書庫に戻ったリンは、紙と筆を取る。

　けれど彼女の前に現れたのは、意外な人物だった。

　王太子の側仕え・蒼隼（そうしゅん）。

「君が書くと聞いて、止めに来たんだ」

「……命じられて？」

「違う。自分の意志で」

　蒼隼の声には、どこか哀しみが混じっていた。

「君が記せば、国の仕組みそのものが揺らぐ。沈黙の王女の処刑記録は、誰も知らない方がよかったかもしれない」

「でもそれは、“誰にとって”ですか？」

　リンは静かに言った。

「沈黙を命じられた人々にとって？　語ることを禁じられた演者たちにとって？」

「……」

「それとも、“真実が語られると困る人たち”にとって？」

　その言葉に、蒼隼は目を伏せた。

　そして、短く言った。

「ならば、僕も見届けよう。君が書くその記録を、最初から最後まで」

五

　夜、書庫の蝋燭の灯りの下で、リンの筆が走る。

　一文字ずつ、静かに。

　そこに書かれるのは、誰の名前でもなく、誰に対する非難でもない。

　ただ、沈黙の中で命を奪われた者たちの「痕跡」。

　言葉にされなかった“記憶”そのもの。

　筆の音だけが、夜の書庫に響いていた。