第20話：沈黙の向こう、語る者

一

　翌朝、リンは仮面を包んだ布を開いた。

　光の角度で、目のくり抜き部分がゆらりと影を落とす。

　──「黙する者こそ、語る者」。

　仮面の裏に刻まれた文の意味が、夜を超えてさらに重くのしかかる。黙る者が真実を握っているのか。それとも、沈黙こそ最大の偽りなのか。

「……この仮面、もともとは演者の道具だったという記録があります」

　ユエが差し出した巻物には、“黒炎祭”と呼ばれる、かつての秘儀の記録があった。

　──黙したまま神託を下す演者。

　──聴衆が勝手に意味を付け、やがてそれが“真理”と化す。

「つまり、“黙っている方が、自由に真実を捏造される”？」

「そうです。発言しない者が最も危うく、そして最も“便利”だったのです」

「……まるで今の王宮ね」

　リンの声に、ユエが目を伏せる。

　言葉は刃。沈黙もまた、同じ刃を持っている。

二

　その日の午後、宰相付きの侍史が一人、書庫を訪れた。

　眼鏡をかけた若い男で、痩身。緊張した面持ちで、小さな封筒をリンに差し出した。

「書庫番殿に、お渡しせよと……上からです」

「上？」

「名前は……お聞きしておりません。ただ、“もう一人の書庫番”とだけ」

　リンは目を細め、封筒を受け取った。

　中には短い文章が一つ。

　──【沈黙は武器。仮面の裏には、誰かがいたことを忘れるな】。

「……“誰かがいた”？　どういう……」

　そのとき、ユエがぽつりと呟いた。

「仮面の所持記録、消されています。もともと保管していた“司書長”の名が、どこにも残っていません」

「そんな……。誰かが、意図的に“その人の存在ごと”消した……？」

「はい。しかも消されたのは、ちょうど十年前。王宮に“書庫の火災”があった年です」

　リンの背筋がひやりと冷える。

　十年前──“仮面の由来”と“失われた記録”と“書庫の火災”。

　それは、偶然にしては出来すぎていた。

三

　その夜、リンは再び禁書の山を漁った。

　“仮面の儀式”の末路を書いたとされる、黒墨で書かれた巻物を見つける。

　──黙す者は、やがて処される。真実を語らぬ者が恐れられるのは、語るよりも深い罪を知っているからだ。

　──だから、沈黙は「神託」ではなく、「封印」だったのだ。

「封印……？」

　リンは手を止める。

　仮面は、語らぬための道具ではなかったのか。

　“誰かが語れないようにした”、封じるための装置。

　──まさか、口を塞がれたのは「意思」ではなく「強制」……？

「ユエ……まさか、あの仮面、“処罰”の道具だったの？」

「……可能性があります。記録にはこうもあります。“黙する者は王に忠義を尽くした。だがその忠義は、真実を覆い隠すために使われた”」

「つまり──」

　沈黙は忠義であり、同時に最大の裏切りだった。

四

　翌日、仮面が何者かによって盗まれた。

　書庫の封印は破られておらず、鍵も異常なし。けれど、仮面だけが“影のように”消えていた。

「盗られた……？　なぜ、今？」

「封印が解かれると困る“誰か”が動いたのでしょう」

　ユエの言葉に、リンはぞっとする。

　黙る者は、まだ宮中にいる。

　あるいは、ずっと“黙ったまま”王の傍に仕えてきたのかもしれない。

　──「無言の祭具」「消された司書長」「十年前の火災」。

　バラバラだった記録が、音もなく一つに繋がりはじめる。

「……もう一人の書庫番。それが、鍵かもしれないわ」

　リンの目に、これまでで最も強い光が宿っていた。