第19話：沈黙の祭具と沈む真実

　書庫の奥、最も日の当たらぬ棚の陰に、奇妙な祭具が置かれていた。

　鈍くくすんだ金属製の仮面。目の部分はくり抜かれ、口には針金のような細工が嵌め込まれている。仮面の内側には、古びた銘が刻まれていた。

　──「沈黙を讃えし者に、真を隠すを許す」。

「……これは、拷問具じゃありませんね」

　仮面を布越しに持ち上げながら、リンは眉根を寄せる。

　近くにいたユエも頷く。「祭具です。“黙すこと”が聖とされる教団で用いられたと、禁書の中にありました」

「黙ることが聖なる証……？」

「ええ、喋れば“罪”、喋らねば“忠”。けれど、本当に罪が隠されるのは“黙る者”なのか、“喋る者”なのか──」

「……厄介な真理ですね」

　沈黙と真実は、時に紙一重だ。

　リンは仮面を元に戻し、書庫の空気を吸い直した。仄かに香る墨と紙の匂い。ここはまだ、静かな場所である。

　二

　その夜、再び王宮で“耳を斬られる事件”が発生した。

　被害に遭ったのは、廷臣付きの筆録官。耳の一部を削がれ、口には紙片がねじ込まれていた。

　──【沈黙は、最も美しい忠義】。

「仮面と同じ思想……？」

　手紙を読み、リンは静かに息を呑む。あまりにも不気味な一致。

「この思想、禁書で扱われていた教団のものに酷似しています」

　ユエが差し出す書。リンはページをめくりながら、眉をひそめた。

「……けれど、妙です。仮面があったのは、もっとずっと古い教団。なのに、今、その思想が再現されている……？」

「誰かが、意図的に“再演”しているのかもしれません」

　新旧の禁書を横断しながら、リンの頭に浮かんだ一つの名。

「“無声の神官”。──これ、当時の司祭長の呼び名。失声したにも関わらず、奇跡を説いた男」

　そして、その神官は、後に“民衆を扇動しすぎた”として処刑されている。

「真実は……沈黙の中にこそあったのかもしれません」

　三

　後日。

　書庫にひっそりと届いた一通の封書。それは宛名も差出人もない、ただの羊皮紙だった。

　中にあったのは、一片の文。

　──「書庫番の少女へ。仮面を探し、黙す者を問え。沈黙が破られたとき、祭は再び始まる」

「誰から……？」

　答えのない問いを抱えながら、リンは仮面のことを再び思い出す。仮面の裏の銘。沈黙を守る者にこそ許される“真実の隠蔽”。

　──ならば、喋る者が罪を犯したのではない。

　──黙ったままの者が、最も深く、最も狡猾に罪を隠すのだ。

　祭具が語るのは、静寂の暴力。

　リンはそっと仮面の目の部分に自分の指を差し入れ、微かに囁いた。

「あなたの目に、誰の沈黙が映っていましたか……？」

　書庫の灯が、仮面の中でかすかに揺らめいた。