玉子かけごはん

「今日は玉子かけごはんよ」

　味噌汁にかに玉、麻婆豆腐、サラダと美味しそうだ。父と母はすでに玉子かけごはんを作って食べている。

　我が家は好きな分量を自分で作って調理するのだ。私は醤油が少し多めが好きだ。そこに玉子のとろみと甘さが加わり、それをしめるのが味の素。唾液が口に滲む。

　私は玉子かけごはんが好きだ。食べるしかない。醤油、味の素は用意した。そして冷蔵庫を開けて固まる。玉子のスペースに玉子がない。空席だ。信じられない。胃は玉子かけごはんを求めている。今さら白米なんて許せるはずがない。

「母さん、玉子ないんだけど」

「あら、ごめんね。かに玉に使ったのが最後だったのかしら。でも二段目に次の玉子があるはずよ」

　私は気分が浮上した。

　やった！　玉子かけごはんにありつける。しかし、あったのは玉子豆腐だった。とんだ玉子違いだ。石化する私の後ろから母がのぞいた。

「ごめんね？」

　可愛く言われたが、全く可愛くない。私は泣く泣く白米で、ありのままの白米の甘みを楽しんだ。歯ごたえもいい。だが、父と母の玉子かけごはんを見て、私も食べたかったとため息をついた。