久しぶり。……俺のことなんて、忘れちゃった？

「久しぶり。……俺のことなんて、忘れちゃった？」

　突然、同い年くらいの男性が声をかけてきた。あのね、大学生って高校デビューの上に大学デビューと二段階進化をとげるでしょ。つまり、原型が分からない。ちなみに私の友人が二段階進化をとげているので、前例もある。さてさて、この人誰だろう。

「あー、うん、久しぶりー」

　同じ大学にいるんだから、大学生？　いやさっぱり名前がかすらないんだけど。すると彼は疑わしそうな目をしてきた。やばい、かけらも覚えてないなんて失礼なこと言えるわけがない。

「えっ、覚えてるよ？　えーと、あのー」

　不自然なまでに語尾が上がってしまったのはしょうがない。いやほんと、この人誰。そうだ、顔から思い出そう！

　えーっと、頭。ワックスでまとめてる。明るい茶髪だから、私が覚えてるのは黒髪の頃かもしれない。次に眉。意志が強そう。目、濃褐色。普通に日本人顔だよね。鼻も高いわけでもなく、低いわけでもないし。口は横にきゅっと結ばれている。さっきはにこやかに声をかけてきて、私の反応に怪訝な顔をするようになった。元々、表情豊かなのかもしれない。うーん、なんかかすってるような気がする。そう、山が名前に入りそう！

「山田くん！」

「覚えてないだろ！　適当にもほどがある！」

「そんなことないよ！　ねぇ、山西くん！」

「山から離れろ！」

　脳内の山が頭から出ていく。それなら、誰だろう。そう、体つきを見よう。ヒントがあるかもしれない。そう思って、意外に手足ががっしりしていることに気づく。何かスポーツやってとこれだ！

「河内くん！」

「よし、確かに山からは離れたな。でも山が無理なら河って、単純すぎだろ！」

「気のせいだよ、川本くん！」

「河からも川からも離れろ！」

　まったく、名前不明くんは怒りっぽいなぁ。というか、ヒントが足りません！

「いつ会ったことある？」

「あぁ、もう思い出せないの認めたな、こいつ。そうだな……、小さい頃だ」

　小さい頃。あまり思い出せない。小学校の頃？　それとも幼稚園の頃？　歳を重ねるごとに昔の記憶が曖昧になっていくので、なんて難易度だろうと思った。けれど、私は閃いたのだ。

「小山くん！」

「お前、小さい頃って言ったから単純だな！？　あと、山からは離れろって言っただろ！」

「もう分かりません！」

「……大変正直でよろしい」

　私の頭を呆れながら撫でる姿に、過去の記憶が蘇る。そう、小学校低学年の頃、よく公園で遊んでもらったお兄ちゃんがいた。彼の名前は――。

「そうだ、公園でよく遊んでもらった――坊主くん！」

「いっそ清々しいな、お前は！　野球やってたんだよ。坊主なのは仕方ないだろ」

　年上だったことが分かった彼は、私に改めて向き直った。今から言うことはちゃんと覚えろよと前置きまでされて。大丈夫。今やもう大学生だ。名前の暗記くらい、あの大学受験に比べればなんのその。

「木本　涼介だ」

「ほら、山要素あるじゃん！　河要素もある！　私結構いい線いってたかも！」

「お、ま、え、は人の話を聞け！　俺の名前、言ってみろ」

「山本　河介」

「見事に侵食されたな。うん。木本　涼介。ほら、繰り返す」

「木本　涼介」

「正解、えらいえらい」

　頭を撫でる手は、記憶のものと同じ優しさで。私はふと思い出した。彼は私の名前を知っているのかと。

「ねぇ、木本　涼介くん」

「何だ？」

「昔私の名前、藍ちゃんって呼んでたけど……私の名前知ってるよね？」

「……あー、覚えてる覚えてる。篠原　藍子だろ」

「私は覚えてなかったのに、何故！」

　これが格差社会か！

「理由はきっとお前には分からねーよ。同じ大学だし、困ったことがあったら聞いてこい」

「あっ、じゃあ早速なんだけど履修――」

「理由を少しは気にしろよ！」

「理由なんなの？」

　聞けと言うから聞いたのに、彼は脱力してしまった。そして力なく頭を振る。一体何があったのか。

「もういいです。はい。履修がなんだって？」

　思い出した優しい記憶は、私を浮かれさせた。彼は昔公園でよく遊んでくれた。恋になりそうで恋にならなかった、淡い気持ちが蘇る。これからの生活、楽しくなりそう。私は彼に質問の続きをした。