尻尾 触るな 危険

「尻尾は引っ張らないでください」

　そう言われたら、引っ張りたくなるのが人間というものだ。ぐいっと引っ張ると彼女はきゃっと声を上げ……、脱皮したかのようにつるりんと剥けた。また彼女が中から出てくる。不思議に思って再び引っ張ると、また脱皮して彼女が出てきた。なんだこれは。マトリョーシカか。

「再生するの疲れますから、メッ！ ですよ、メッ！」

　いや、意味が分からない。しかも脱皮するたびに、彼女は若くなっていた。

「な、何者だ？」

「マトリョーシカ族です」

　ますます意味が分からない。

「聡さんと同じくらいの年になりましたね」

　ぴとっと腕に寄り添ってくる彼女といつの間にか一緒に暮らすようになって、いつの間にか結婚して、子どもが生まれた。だが、我が子にも尻尾がついていた。遺伝したのか。

「聡さん、この子の尻尾は引っ張っちゃだめですからね」

「分かってる」

　これからも彼女の謎を解明しながら、生きていく。