彼女なりのラブレター

「姉御、何書いてるんすか？」

「あのっ、高崎って呼んでほしいんだけど」

「無理っすよ。俺の怪我手当してくれた恩人ですから、姉御って呼ばせてください」

　こんなに感謝されたことがなくて、まっすぐな気持ちにこちらが照れてしまう。怖かったけど、彼を手当てしてよかった。

　私が画材を買い足しに出歩いていたあの日、彼はポリバケツに頭を突っ込んだまま横たわっていた。怪我をしているようだった。見たことがある男だったから、不良っぽい見た目をしていても素通りすることは出来なかった。チェーンをチャラチャラ下げて、髪を金髪に染め、ズボンを腰まで下げて、かかとの靴を踏み潰した男は昔私が目で追ってた人だったのだ。

　高校が同じだった。私は一学年上で、当時は見てるだけで行動すらできなかった。くすぶる気持ちを絵にぶつけていた。私が人物画を描いたのは彼だけだ。彼は目が澄んでいた。たったそれだけで、彼が気になっていたのだ。それが今や、彼が私に恩返しがしたいとつきまとうようになっていた。

　彼は絵を書き出すと食事がおろそかになる私を知って、よく差し入れをくれる。油絵独特の匂いにも嫌な顔をせず、甲斐甲斐しく世話をしてくれる。そして私の絵のきりがよくなったことを知れば、私を連れ出して一緒に外食をする。彼のバイクの背に乗って、風を切って辿り着くのは隠れ家のような店だったりするから、私は嬉しかった。私は彼に連れられて、創作意欲を揺さぶられた。彼越しに見た景色を描きとめたいと思った。

「姉御」

「んー」

「俺、姉御と一緒になりたいっす」

「んー」

　私は絵に意識をかたむけ、絵の望む姿を導きだす。だから、外界の声は遮断していた。気がつけば、パレットをもつ手に指輪がはめられていた。

「姉御みたいな創作馬鹿は、支える人が必要っすよ。俺はそんな存在になりたいと思ったっす。だから、俺に人生預けてくれないっすか？」

　彼はいつの間にか身だしなみを整え、日中会わないことが増えていた。正社員になっていたらしい。彼がここまで考えてくれて、嬉しかった。だから私は、恥ずかしいけれど隠していたスケッチを彼に渡した。彼を描きためたものだ。彼が高校に入って、柔道着を着て部活に励んだこと。足を故障してしまって、荒れていたこと。彼と見てきた景色、彼の豊かな表情を描いていた。彼はページをめくるごとに赤面した。私も恥ずかしくて、頬が熱い。それでも彼の表情を目に刻んでおきたかった。

「こんな、手紙より強烈なラブレターはないっすよ。……姉御はどれだけ俺のこと、好きなんすか」

　スケッチブックをかざされると、恥ずかしくて仕方ない。彼から奪うようにして胸元に抱え込む。

「そんな姉御も、可愛いっすけど……」

　目を伏せた彼が近づいてくる。思わずこれから何が起こるか察して、胸がかあっと熱くなる。耐えきれなくて、スケッチブックで唇を防いだ。彼が至近距離で苛立ったように私を見る。

「あーねーごー」

「そのっ、結婚するまでまだキスは早いと思うのっ」

「何なんすか、その化石のような貞操観念。キスしたいんすけど」

「だーめっ」

「したい」

「だめ！」

　言い合いは続く。どちらも折れることはなかった。

「あーもう！　分かりましたよ！　その身体処女のままでバージンロード歩かせてあげますから！　待ちきれないので、式は春にしますから。だから、その後は覚悟しててくださいっす」

「は、はい」

　恥ずかしくてうつむくと、彼に贈られた指輪が目に入る。私は幸せな気分になった。春、早く来て欲しい。指輪の輝きに目を細めた。