遅刻

「うー遅刻遅刻！」

　大変だ。遅刻しそうである。朝食のトーストが焼きあがるまで３分。咀嚼するまで２分。制服を着替えるのに３分と仮定したとする。私はバス通学なので、バス停まで１０分間走ったとする。それなら間に合うかもしれない。

　結果として、途中で走るのに力尽きた。朝の起き抜けに10分間ずっと走り続けられるはずがない。私は誰もいないバス停に並んだ。息を整え、汗を拭っていると後ろから「おはよう」と声をかけられた。振り返ると、友人の小夜子があくびをしながら手を振っていた。彼女は気だるそうにバス停に並ぶ。

「小夜子、遅刻よ」

「二人の待ち合わせ時間に、でしょう？　バスの時間には遅刻してないもん」

「何を言ってるの！？　時間ぴったりに来た小夜子に、予習で分からなかったところを教えてもらうつもりだったのに！　一問に３分から５分かけたとするわ。教えてもらううちに、学校に着いてしまうじゃない！」

「朝のホームルームまでにやれば間に合うって」

「だめよ！　その時間は昨日見たテレビ番組について話す時間だもの。お笑い番組を10分、クイズ番組を10分話せば、もう時間は足りないじゃない。だから遅刻なのよ！」

　小夜子は呆れた顔をした。

「もう少しルーズに生きたらどう？」

「無理ね。今の話題も2分の遅刻だわ」