僕らは成長する

　雌雄の差がたいしてなかったころ、僕らは河原で遊んでいた。同じ犬獣人という気安さで追いかけっこして、じゃれあって。それがいつしか僕の力が強くなって、君は簡単に河原に寝転んでしまうようになった。

　僕はいつか、彼女をこんな風に組み敷くのだろうか。容易に想像できた自分に、気まずくなる。君はそんなことにも気付かずキョトンとしていたけれど、次の瞬間にはクスクスと笑った。

「手貸して」

「うん、ごめん」

「もう、昔みたいにはいかないのね」

　彼女は手をとって立ち上がろうとしたが、足に力を入れた瞬間、顔をしかめた。足をくじいたようだ。僕は彼女に背を向けて「どうぞ」とうながす。

「背中おっきくなったね」

「うん。君はもっと肉をつけたらどうかな」

「はぁ？」

「僕はそっちの方が好きだな」

「なにそれ、おかしいの」

　そうやって僕らは笑いあった。来年も、再来年もこうやって君と一緒にいたい。