第2話：テコの原理は、知らない名前

　朝、目が覚めると、隣の男の足が俺の口元にあった。

　強烈な納豆のような臭いが鼻腔を蹂躙し、俺は「ぐふっ」と奇妙な声を上げて跳ね起きた。

　薄暗い小屋の中は、饐（す）えた酸味と、男たちの汗、そして土埃の臭いで充満している。

「……なんで俺、まだここにいるんだよ」

　俺は頭を抱えた。

　昨日、俺は織田信長に「堀尾家の跡取り」として認められたはずだ。

　ならば、ふかふかの布団で目覚め、召使いにお茶を淹れてもらうのが筋だろう。あるいは、実家である岩倉の屋敷に帰されるのが普通だ。

　だが現実は、清洲城下の汚いボロ小屋で、雑魚寝させられている。

　昨日の信長の言葉が脳裏に蘇る。

『猿！　そのなまった身体、根性から叩き直してやれ。一人前の武士になるまで、屋敷に戻ることは許さん。兵と同じ釜の飯を食わせろ』

　

　あれは比喩じゃなかったのか。

　魔王の命令に比喩表現はない。文字通りの「強制収容」だ。

　俺は体を小さく折り曲げ、硬い板の間で呻いた。現代では平均的な身長だが、ここでは頭一つ分突き抜けた「大男」だ。そのせいで、狭い長屋では居心地が悪いことこの上ない。

「起きろォ！　いつまで寝てやがる、この穀潰したちが！　日が昇ってんぞ！」

　入り口の引き戸が蹴破られ、朝日と共に、小柄な男が入ってきた。

　木下藤吉郎。

　俺の教育係を押し付けられた、名もなき雑魚上司だ。

「点呼をとる！　並べ！」

　藤吉郎が竹の棒で床を叩く。

　汚い小男たちが慌てて整列する。俺も遅れまいと、列の端に並んだ。

「がんまく！」「へい！」

「かめきち！」「はい！」

「よしぞう！」「おう！」

　藤吉郎が名簿らしき木札を見ながら名前を呼んでいく。

　俺はぼんやりと考えていた。

　（小太郎、だよな。昨日はそう名乗ったし、親父……泰晴さんも『名前は小太郎』って言ってたし）

「……おい、もすけ！」

　藤吉郎の声が止まった。

「堀尾茂助（もすけ）！」

　シーン、と場が静まり返る。

　誰も返事をしない。

　俺は周りを見渡した。

　（誰だよ茂助って。新しい奴か？）

「……おい、無視してんじゃねえぞ」

　藤吉郎の声が低くなり、こめかみに青筋が浮かぶ。

　視線が、真っ直ぐに俺に向けられている。

「てめえだ！　このウドの大木！」

　バチンッ！

　乾いた音と共に、俺の頬に激痛が走った。藤吉郎の竹棒が炸裂したのだ。

「あだァっ！？」

「何回呼ばせやがる！　堀尾茂助！　てめえの名前だろうが！」

「えっ……あ、俺！？」

　俺は目を白黒させた。

　茂助？　俺が？

　俺の名前は小太郎だ。昨日そう言ったじゃないか。

「寝ぼけてんじゃねえ！　『小太郎』なんてのはガキの呼び名だ！　元服した武士なら、通称（仮名）の一つも持ってるのが当たり前だろうが！」

　藤吉郎は呆れ果てた顔で唾を吐いた。

「貴様の親父殿から届いた名簿には『茂助』とある。今日からてめえは茂助だ。返事は！」

「は、はい！　茂助です！」

　俺は慌てて頭を下げた。

　そうか。本物の「堀尾小太郎」は、元服？して「堀尾茂助」になっていたのか。

　俺が昨日「小太郎です」と言ったのは、泰晴さんにとっては「死んだ息子の子供の頃の名前」という懐かしさと共に、「まだ一人前扱いされていなかった未熟者」という意味にも取られたのかもしれない。

　あるいは、泰晴さんが信長様に提出した書類上、死んだ息子は「茂助」として登録されていたのか。

　どちらにせよ、俺のアイデンティティはまた一つ剥奪された。

　中身は現代人の小太郎。外見は大男。そして名前は、死人の「茂助」。

　俺は何なんだ。誰の人生を生きているんだ。

「ちっ、ボサッとしやがって。飯だ！　食ったら練兵場へ走れ！」

　＊＊＊

　その日の訓練は、名前を奪われたショックなど吹き飛ぶほどの地獄だった。

「構えッ！」

　河川敷の練兵場。

　めちゃくちゃ長い槍を持たされ、俺はプルプルと震えていた。

　なんだこれ、六メートルぐらいあるだろ

　こんな槍でどうやって戦うっていうんだ

　重い。物理的に無理だ。

　六メートル先の鉄の塊を、水平に維持し続けるなんて、テコの原理を無視した拷問だ。

　隣の小柄な男を見ると、涼しい顔で構えている。

　なぜだ？　俺の方が腕は太いのに。

　いや、違う。彼らは「農作業」で鍛えられた体幹があるのだ。鍬（くわ）を振り下ろし、重い荷を背負って山道を歩く。使う筋肉の質が、ジムでマシントレーニングをしていただけ（したことはない）の俺とは根本的に違う。

　――くそ、腕がちぎれる！

　限界だった。このままでは槍を落とす。落としたらまた「茂助ェ！」と殴られる。

　俺の脳がフル回転し、現代の知識検索を始めた。

　物理だ。物理で解決しよう。　

　もっと効率的な持ち方があるはずだ。

　俺は左手の位置を、少し手前にずらした。そして、右脇で槍の柄を挟み込み、体全体を「支点」とするように重心を後ろにかけた。

　

　おお！　楽だ！　天才！

　カウンターウェイトだ。柄の後ろの方に体重を乗せることで、先端の重さを相殺する。

　これなら何分でも持っていられる。俺は心の中でガッツポーズをした。

「……おい」

　低い声と共に、視界の端に竹の棒が見えた。

　ドゴォッ！

「ぐえっ！？」

　俺の横腹に、強烈な蹴りが入った。

　俺は無様に泥の中に転がった。

「何やってんだ、茂助ェェェ！！」

　藤吉郎が鬼の形相で見下ろしている。

「な、何するんですか！　ちゃんと構えてたじゃないですか！」

「構えてたァ？　なんだその腰の引けた、ふざけた格好は！」

「こ、これは物理的に合理的なフォームで……テコの原理を利用して、腕の疲労を最小限に……」

　俺が得意げに説明しようとした言葉は、藤吉郎の二発目の蹴りで遮られた。

「屁理屈こねてんじゃねえ！」

　藤吉郎は俺から槍を奪い取ると、俺がやっていた「楽な構え」を真似て見せた。そして、近くにいた足軽に命じた。

「おい、その槍を叩いてみろ」

　足軽が、藤吉郎の構える槍の穂先を、横から軽く叩いた。

　すると、重心が後ろにあるせいで、槍先は大きく半円を描いて振られた。その勢いで、柄の後端（石突）が、後ろにいた別の足軽の腹にドスッとめり込んだ。

「ぐえっ」

　後ろの足軽が呻いてうずくまる。

「見ろ！　これがてめえの構え方だ！」

　藤吉郎が俺の胸倉を掴み上げた。一五〇センチに満たない男の腕から、信じられないほどの力が伝わってくる。

「てめえが楽をしている間に、槍先が遊んで敵に隙を与える！　衝撃を受け流せねえから陣形が崩れる！　そして何より、後ろの味方の邪魔になるんだよ！」

　正論だった。

　ぐうの音も出ないほどの、実践的な正論だった。

　俺の考えた「効率」は、あくまで「俺個人の疲労軽減」のためのもの。集団戦術における「全体の効率」とは対極にあるものだったらしい。

「分かったら、その図体に見合った働きをしろ！　若様だろうが容赦はしねえ！　腕が千切れようが槍を水平に保て！　返事は！」

「は、はい！　茂助やります！」

　俺は反射的にその名を叫んでいた。

　もう、小太郎だか茂助だかどうでもいい。とにかく殴られない方の名前を言うしかない。

　＊＊＊

　その日の夜。

　俺は小屋の隅で、雑巾のように丸くなっていた。

　全身の筋肉が悲鳴を上げている。

　

　ふと、隣で寝ていた少年兵――昼間、俺の実験台にされて腹を突かれた奴だ――が、身じろぎをして呻いた。

「……悪かったな」

　俺は小声で謝り、懐から、昼の残りの「干したアンズ」を取り出した。

　少年は驚いたように目を開け、それを受け取った。

「……ありがとう、ございます。茂助様」

　その呼び名に、俺の心臓が少しだけ跳ねた。

　まだ慣れない。呼ばれるたびに「誰だそれ」と思ってしまう。

「様なんてやめろよ。お前と同じ奴隷みたいなもんだ」

「でも、茂助様はすげえや」

　少年はアンズをかじりながら言った。　

「あんなでっけえ槍、一日中持ってて、藤吉郎様にどんだけ殴られても倒れねえんだもん。……おいら、名前負けしてないと思うな」

「名前負け？」

「うん。茂助って、『茂る』に『助ける』だろ？　なんかこう、頼りになりそうな名前じゃんか」

　少年は無邪気に笑った。

　俺は苦笑いした。

　頼りになる？　俺が？

　ただ殴られて耐えていただけだ。槍を持っていたのも、怖くて離せなかっただけだ。

　本物の茂助は、きっと立派な若武者だったのだろう。俺みたいな中身空っぽの現代人とは違う。

「……勘弁してくれよ」

　俺は小さく呟き、硬い板の上に寝転がった。

　小屋の隙間から、冷たい月が見える。

　

　俺はこの先、ずっとこの「茂助」という名前の皮を被って生きていくしかないのか。

　本物の茂助がどんな奴だったかも知らないまま、彼が果たすはずだった役割を演じさせられる。

　

　――ああ、やだやだ。

　明日は筋肉痛で動けない自信がある。

　俺は深いため息をつき、泥のように眠りに落ちた。

　明日もまた、「茂助ェ！」という怒号で起こされるのだとしても。