9話　動き出せメインストーリー

　陰キャと陽キャみたいな安直二者択一を突きつけられれば、間違いなく俺は前者に属するのだと思う。

　だけど、そんな分類になんの意味があるというのだ。陰キャ。一言でまとめてしまえば簡単で、簡単なことってのは大事なことを取りこぼす。

　根暗にも度合いがある。孤独にもレベルがある。もちろん、それらの耐性にも。

　戸村真広という人間を、より正確に言うのなら。取り立てるほど根暗でなく、そこそこ友人がいて、けれど普通とは感性のズレたやつだ。

　陰というほど暗くはなく、けれど陽と呼べるほどの輝きもなく。その狭間にできた谷に落っこちて、出られなくなった。ただそれだけの、俺だ。

　昔から、俺は誰かに嫌われていた。

　確たる理由も、分水嶺になるタイミングもわからない。わからないことが、嫌われる理由だったのだろう。小さなズレが積み重なって、大きくなっていく。その過程が終わるまで、修正するために動けもしない。

　ただ。それだけじゃない。

　昔から、俺も誰かを嫌っていた。

　自分より上手く生きているやつに、ある日現れて場の空気を持っていって、俺を脇役に退ける誰かに、嫉妬して、嫌っていた。

　そんな自分の人生が。俺に与えられたメインストーリーが、嫌いで。蓋をして、遠ざけて。心の奥底に、沈めていたんだ。

　息を吸う。生命力の強い木々の匂い。キャンパスのストリートを行き交う自転車。

　一瞬、風が凪ぐ。

　季節外れの冷たい空気が、シャツの間から入りこんでくる。湿気をはらんだ、独特の匂い。不意に暗くなる空。

　そして、雨が降り出した。

　息を吐いて、教室の窓を閉める。

　講義が終わって少し経って、残っているのは三人しかいなかった。

　俺以外の二人は、講義室の入り口に立ってこっちを見ている。

　長谷伸也と、安藤治雄。去年まで俺がつるんでいたグループの、男たちだ。田代に頼んで長谷に伝えて、集めてもらった。

　鞄を持って、近づいていく。

「ありがとな、長谷」

　右手を挙げて礼を言えば、首を横に振って返してくる。それ、どういう意味？

　唇を軽く舐めて、息を吐く。そうしないと、呼吸を忘れてしまいそうになる。

「久しぶりだな、安藤」

「なんだよ、戸村」

　体育会系らしい筋肉質な体つきに、不機嫌そうな眼。明確に俺に向けられる、敵意。

　思わず目を逸らしてしまいそうになる。そういう圧が、安藤治雄という男にはある。金髪とピアスで威力五割増しだと思う。真面目に。

「相変わらずこえー顔してんな。お前は」

　けどな、こちとら毎日タイプの違う理不尽、心臓に悪い発言、お巡りさんへの恐怖心と戦ってんだ。

　それに比べりゃ、ヤンキー陽キャの見た目なんて屁でも無い。こちとら国家権力相手にしてんだぞ？　たかだか大学生にビビる道理がない。

「安心しろよ。今更また友達ごっこしようとか、俺は言わないから」

「じゃあ、なんだよ」

　ビビらないから、言いたいことを、言いたいままに。

「急にいなくなって、悪かった」

　ずっと胸に抱えていた重りを、そっと降ろす。

「――戸村が謝ることじゃ……」

　慌てて長谷が否定するが、最後まで言わせなかった。

「いいんだよ。前も言ったけど、俺はお前らを責めてない。ただ、自分がやったことにケジメをつけたいだけだ」

「なんだよそれ……」

　不機嫌そうに頭を掻いたのは、安藤で。

「てめえ一人だけ、勝手に大人ぶって、許してやりますよってか？　人のこと呼び出して、悟った顔見せつけて、言いたいことはそんだけかよ！」

「あいにく、バーサー〇ーソウルは持ってないもんでね。俺のターンは終わりだ」

「落ち着けよ安藤！　戸村も、あんまり煽らないでくれ」

　間に挟まった長谷が、俺たちを宥めようとオロオロする。そういえばこいつは、元々こういうやつだっけ。どこか遠慮してるみたいで、いつも周りの顔色を伺っている。それでいて、浮かないような居場所をちゃんと把握している。

　机の上に腰を下ろして、大げさにため息をつく。

「搾取される側にも非はある。とか、言うつもりはないけどさ。泣き寝入りして、相手を恨んで、後からやり返しますって――そんなの、バカのやることだ」

　こいつらといる時、車の運転をしたり、店の予約をしたり、その他諸々の雑用は俺の仕事だった。そうあることを自分で選んでしまったし、求められたら断れなかった。

　蔑ろにされたのは、事実だ。けれど、そうされる理由は俺にもあった。改善しない限り、また繰り返す。

「謝れってわけじゃないよ。だからもういい。時間取らせたな」

「二度と呼ぶんじゃねえ」

　安藤が背を向ける。二度と、ね。

「了解」

　ぷつりと、なにかが切れる音がした。僅かながらも繋がっていた俺たちの関係に、トドメがさされた音。

　心が軽くなる。痛みはなかった。

　二人になった教室。

「ごめんな、戸村」

「おう。わかった」

「自分から謝りにいけなくて、ごめん」

「それを言ったらお互い様だろ」

　椅子から飛び降りて、着地。二番目に立ち去るのは、どうやら俺になりそうだ。

　一人、また一人。確かにそこにあったものが、剥がれていく。

　長谷と安藤は、これからどうなるのだろう。俺の知ったことではないが。きっと、今まで通りにはいかないだろう。

「なあ戸村。俺たち、どこで間違ったんだろうな」

　真面目に答えるつもりはなかった。そんなことをしても、無意味だから。完全正答を目指したら、それだけで人生が終わってしまう。

　だから答えはずるく。雑に。

「メンバー選び、じゃね？」

「そっか」

　諦めたように、長谷は笑った。同調するように俺も笑って、教室を後にする。

◇

　階段を降りて行くと、入り口のホールに古河がいた。雨宿りだろう。傘は忘れたらしい。

　雨。

　外を見ると、だいぶ止んでいた。これなら、傘無しでも帰れそうだ。

「あ、戸村くんおつかれ～」

「おうおう。お疲れ」

　こっちに気がついた古河が顔を上げて、立ち上がる。

　てくてく歩いてくると、すぐ目の前でぴたりと止まった。じいっと顔を見てくる。

「……なに？」

「戸村くん、ちょっと疲れてる？」

「そりゃまあ、一日授業を受ければな」

「そうじゃなくて、なんかこう……こう、疲れてるよね！？」

「語彙力。じゃあ、食材にたとえて言うと？」

「賞味期限が短そうな目をしてるよ！」

「俺は魚か？」

　想像以上にスムーズにでてきてびっくりだよ。

「……誤魔化せないもんだな」

「ん？」

　呟いた言葉は、古河に聞こえなかったらしい。わざわざ言い直すことでもない。

「いや、実を言うといつもの五倍くらい腹が減ってる」

「そっか。じゃあ、今日は戸村くんの好きなものを作らなきゃね」

「おっ」

「おっ！」

「おお？」

「おお？」

　面白くて真似したら、さらに被せてきた。雨上がりの道。大学生の男女が、ゴリラみたいな声を出して歩く。

　なんだこれ。

　でも、これだよこれ。

　これがいいから、俺はここにいるんだ。

　投げ捨てることだって、簡単ではなかった。

　あいつらと過ごした日々は、苦しかっただけじゃない。楽しい時間だってあった。もう戻ることはない、大学一年生の日々。グループ。散り散りになったメンバー。

　今となっては、嫌いだけれど。

　ちゃんと好きだったんだよな。あいつらのことも。昔は。

　そういうふうに、今なら思える。

　かつて投げ捨てたものにだって価値はあって、だからちゃんと別れを告げて。

　俺はようやく、一歩目を踏む。