二度目の恋人

　木枯らしが、頼りないコートの隙間から肌を刺す。

　乾いた落ち葉がアスファルトを走り、カサカサと音を立てていた。ベンチに座る膝頭の感覚はもうないのに、胸の奥だけが熱を持って張り付いている。

　約束の時間は、とっくに過ぎていた。

「……こんなところで」

　風の音に混じって、聞き慣れた、けれどひどく擦れた声が落ちてきた。

　顔を上げると、白髪の混じった髪を風に乱した彼が立っている。襟のよれたダウンジャケットからは、微かに防虫剤の匂いがした。

「風邪をひくよ。馬鹿だなあ、君は」

「ふふ、ひどい言い草。誰のせいで待ってると思ってるの」

　少女のように唇を尖らせてみせる。

「すまない。妻の……」

　その言葉に、胃の腑が冷たく固まる。

　奥さん。その存在が、冷たい風よりも深く身体を抉る。いけないことだと分かっている。それでも、週に一度、この公園のベンチで彼の手の甲に触れる時間だけが、私の輪郭を繋ぎ止めていた。

「奥様、お加減はどう？」

　精一杯、何でもないことのように尋ねる。

　彼は一瞬、泣き出しそうな、それでいて何かを諦めたような目で私を見つめた。そして、私の手を強く握り返す。

「……変わらないよ。私のことなど、もう誰だか分かっていないようだ」

「まあ、かわいそうな人」

　私は彼の方へ身体を寄せた。ジャケット越しに伝わる体温。この温もりを独り占めしている背徳感が、罪悪感と共に胸を焦がす。

　ほんの十分足らずの逢瀬だった。

　日暮れと共にサイレンの音が遠くで響き、別れの時を告げる。

「じゃあ、また明(・)日(・)」

「ええ。気をつけて帰ってね」

　彼は寂しげに微笑み、何度も振り返りながら公園の出口へと歩き出す。その足取りは重く、どこか引きずっているようにも見えた。

　その背中が夕闇に溶けるまで見送った。掌に残る微かな温もりだけを、命綱のように握りしめて。

「佐伯さん、佐伯さん」

　不意に背後から声をかけられ、現実に引き戻された。

　白い制服を着た若い女性が、心配そうにこちらを覗き込んでいる。近所の施設の職員だ。

「風邪引きますよ。お部屋に戻りましょう」

「……」

　彼女は、公園の出口に目をやり、それから優しく私の肩にブランケットを掛けた。

「ご主人、もうお帰りになったんですね」

　その言葉が、耳の中で奇妙に反響する。

　シュジン……？

「……」

　思考が、木枯らしにさらわれていく。

　ただ、冷え切った風の中で、慈しむような手の感触だけが、唯一の真実として掌に残っていた。