最終話　だからこの恋は、運命と呼ぶに値する

　十二月二十五日の朝は、十時過ぎまでベッドの上で過ごした。

　その間に交わされた会話や、いちゃついていたことについては、やはり思い出すだけで悶えそうになる。

　軽い朝食を摂って、昼過ぎに家を出た。

　小雪のお母さんは夕方に帰ってくるらしく、それまでの時間は一緒に過ごすことにした。

　どこに行くか意見を出し合ったら、二人揃って同じ場所を口にしたので決定。

　洒落たドアを開けて、住宅街の中の小さな喫茶店、森本珈琲に入る。アンティーク調の店内と、しっとりしたジャズ。暖色の照明が、クリスマスによく合っている。

　カウンター奥のマスターに会釈する。窓際のテーブル席に案内されて、向かい合う形で座る。ベージュのセーターを着た小雪は、いつもより柔らかく見える。昨日の一件を越えて、また距離が縮まったような気もするし、なんというか、また可愛くなった。

　これからもっと魅力的になっていくのか……ちょっと想像できないな。

　甘い想像を打ち消したくて、久しぶりにコーヒーを注文。

「明日、札幌に帰るのよね」

「そうだな。正月の間は向こうにいる予定」

「北海道は雪が積もっているのかしら」

「真っ白だってさ。凛が言ってた」

　気温が氷点下とか、もうそこ人類の住める環境ではないだろ。血が凍る。

　アスファルトの黒い部分はすべて雪の下で、気を抜けば地元民でも滑って転ぶ。受験生にとってこの上なく不吉な土地である。

「風邪を引かないようにね」

「うん。気をつけるよ」

　コーヒーと紅茶が運ばれてきて、少しの間、会話が止まる。

　陶器の音が響く店内で、この場所で出会った。大学生になって、大人になって、そのうちここを訪れる回数も減って、思い出の中に溶けていくのだろう。

　限りある時間の中で、いくつもの偶然を重ねてここにいられる。

　いろいろなことがあったけれど、これはまだ人生のほんの一部だ。これから先、もっとたくさんのことがある。あればいいと思う。

　カップを置いて、隣に置いておいた荷物を取り出す。

「プレゼントを用意したんだけど、もらってくれるか？」

「私からも」

　俺が取り出したのは、手の平に収まりそうなくらい小さな袋。小雪のはもう少し大きく、両手で渡してくれる。

「気に入るといいのだけど」

「ほんとにな。プレゼントって難しい」

「開けてもいい？」

「いいよ。俺のこれは――帽子？」

　手で持った感じで、包装の上からでもわかった。二年前まで毎日頭の上にあって、どれだけつばを触ったかわからない。この感触は、指先が覚えている。

「正解。さすが元野球部ね。私のは――」

　手の平で広げて、細いチェーンを伸ばす。一番下には、小さな白金のハート。

　悩んだ末に選んだのは、ネックレスだった。もっと手袋とかがいいかとは思ったけど、それらは彼女の母が買ったものだ。思い入れもあるだろう。だから俺からは、まだ持っていないであろうものを。

　あまり着飾らない彼女に、着けてみてほしいという願いを込めてみることにした。

　願い。なんてのは綺麗な言い方すぎるけど。

「着けてみてもいい？」

「アレルギーとかないよな？　いちおう、肌に優しい金属とは聞いてるんだけど」

「問題ないわ。……どう？」

「似合ってる」

　白い肌に映える輝きで、見ていて違和感がない。

　小雪は手の中でネックレスを転がして、何度か頷き、満足そうに微笑む。

「ありがとう。気に入ったわ」

「ならよかった」

「帽子はどうかしら？」

　贈ってくれた帽子は、黒地にシンプルな白の刺繍。有名なスポーツブランドのロゴだ。そのおかげで、つばのカーブがよく指に馴染む。デザインのシンプルさも気に入った。

「格好いいなこれ。外出たら被るよ」

「きっと似合うわ」

「ありがとう」

　この指先はまだ、あの頃の感覚を覚えている。消そうとした過去は消えず、この身体に残っている。古傷はもう、痛まない。

　帽子を置いて、軽く背筋を伸ばす。あんまり堅苦しくないように、けれどちゃんと伝わるように。

「これからもよろしくな。小雪」

　真っ直ぐな瞳は俺を見ている。

　そこに不思議そうな色はなく、信頼のこもった純粋さだけがある。その信頼に応えたい。

　これからもずっと。何度だって、どんなときだって。

「こちらこそよろしくね。――哲」

　聞き間違いかと思った。

　恥ずかしそうに俯く少女に、間違いではないのだと確信する。

「――――、名前……」

「いいでしょ。呼び方くらい」

　知らなかった。

　誰かに名前を呼ばれることが、こんなにも嬉しいことだなんて。与えられた名前が、こんなにも大切になるだなんて。

　当たり前が特別に変わっていく。

　二人なら、特別に変えていける。

　だからこの恋はきっと、運命と呼ぶに値する。

◆　

　小雪を家に送ってから、森本珈琲へ戻った。クリスマスを喫茶店で祝う人は少ないらしく、店内は静寂に包まれる。心なし、従業員の数も少なめだ。

　カウンター席に座ると、マスターが声を掛けてくれる。手は空いているらしかった。

「お久しぶりですね。どうかしましたか？」

「氷雨小雪のことで、少し報告が……といっても、なんとかなりそうだ。くらいですけど」

　詳しく話せる内容ではないし、マスターだって求めていないだろう。

　ただ、一番最初に小雪のことに気がついたのは彼だ。その後を継ぐ形になった俺は、多少の報告はするべきなのだろう。

「順調のようですね」

「まあ、どっちもそうですね」

　温かな笑みには、別の意味も含まれている。この人と話していると、どうも頭を使わされるというか、手の平で転がされないように必死になって、逆に転がされるというか――仙人を相手にしているみたいだ。

「君たちのような若者に出会えて、私は幸せです」

　注文は聞かれなかった。マスターは話に夢中になっているようで、この人にもそんな一面があるのだと心の隅で思う。

「俺も、このお店に来てよかったと思います」

　マスターは頷き、無言でカップを差しだしてくる。彼の手にも同じコーヒー。

「この歳になって思うのは、情けないことに忘れられる恐怖ばかりです。自分が死んだ後、なにが残るのか。そんなことばかりを考える――」

　内容に反して明るい表情で、重さは感じない。

「――ですが、君たちを見て思ったのです。きっとこの場所は、誰かの記憶の中心にはならない。それでも、大切な思い出を呼び起こすための引き金にはなってくれるのだと。それだけで、十分なのではないかと」

「そうですね。俺にとってここは、そういう場所になると思います」

「十分です。ありがとう。君たちに出会えてよかった」

　その言葉は、俺にはもったいない。だからこれから証明しよう。彼の感謝に応えるために、俺は大人になろう。

　理想を捨てず、現実を受け容れ、彼女の隣で歩いて行こう。

　コーヒーの代金はいらないと言われた。少しだけ話をして、俺は店を出る。

　息を吐けば白い。空に浮かぶ星は数えきれず、踏み出した一歩は昨日よりも確かにこの身体を前へと運ぶ。

　少し先の未来を見つめてみる。

　一度捨てた過去を抱いて、まだ光を持つものを拾い上げる。

　全部、今の俺がやることだ。

　いつか変わるために、できることをしよう。

　被った帽子に思い出す、グラウンドの熱。置いてきたグローブはもう小さいから、新しいのを買わないといけない。

　それから、高校を卒業した後――

　スマホを取り出し、実家に電話をかける。固定電話だから、誰かが出てくれるはずだ。

　コール四回で、元気な妹が出てくる。

「もしもし。阿月です」

「もしもし。哲だけど、父さんか母さんはいるか？」

「おっ、哲にぃ。どしたの？」

「大事な話……の予告。替わってくれると嬉しい」

「りょーかい。おとーさん、哲にぃから電話」

　母さんなら楽だったが、父さんか……。気まずいわけじゃないが、母さんのほうが話しやすくはある。

　まあ、どっちでも同じだ。いずれちゃんとしなければならないのだから。

「哲か？」

「うん。……えっと、父さん。明日帰ったらなんだけどさ」

　向き合わなければならないことは、たくさんある。だから時間をかけよう。誠実であろう。一つ一つを、ちゃんとこなしていこう。

　深く息を吸って、前を向く。

「話があるんだ」