82話　つつがなく日々は続き　その２

　九月の終わりの土曜日。

　朝から俺は、せっせと部屋の片付けと掃除をしていた。元からある程度は綺麗にしているのだが、今日は特に入念に。掃除機の後にフローリングを雑巾で拭いて、洗濯物は畳んでクローゼットに収納。

　換気して一度スッキリしてから、部屋が寒くないように軽く暖房をつける。とはいえ九月なので、温度は最低。すぐに切って、あとは最終確認。

「大丈夫だよな……」

　口に出してしまうほど不安だし、緊張していた。そうすることで、どうにか心を落ち着かせる。

　時刻は十時半。予定までは、まだ三〇分ある。間に合いはしたようだ。

　あとは待つだけ……。

　机の上にスマホを置いて腕を組み、日本の行く末を案じるような表情をしながら待機。

　一人暮らしをしているがゆえに、発生する選択肢がある。

　お家デート。

　今日、親いないんだよね……。みたいな変なスリルを体験しなくていいこの環境。それだけに試される俺の理性。

　なにもしない。なにもしないぞ……。

　その時、スマホが震えた。

「――っ、早いな」

　慌てて取ると、画面には【阿月凛】の三文字。

　控えめに言ってキレそうになった。

　なんでこいつ、こんなタイミングで……。まあなにか用事があるのだろう。くだらなかったら、即切る。

「もしもし」

「凛たんだよっ」

「じゃあな」

「待ってよ哲にぃ！　まだなにも言ってない！」

「なにも言うことがなさそうだから……」

「あるある。ちゃんと話題なら用意してきたから！」

「デートの準備に必死なやつかよ」

「ええっと、今日は曇りだね。……ははっ、いいことありそう」

「棒読みの笑いがこえーよ。それどんな感情？」

「ラッキーアイテムはアヒルのくちばしです！」

「グロっ」

　札幌と茨城では天気が違うだろ。というツッコミを入れる暇すらない。

　ボケの絨毯爆撃。こいつ、ちょっと会ってない間により面倒臭くなってやがる。

「んで哲にぃ」

「本題の入り方が雑すぎだろ。ちゃんとオチをつけろ」

「ないものはない！」

「それ言えば許されると思うなよ？！」

　我が妹はボケにステータスを全振りしているらしい。これじゃあ立派な芸人にはなれないな。お兄ちゃんちょっと安心したよ。

「小雪さんと付き合ってるんだよね」

「……どうせそんなことだろうとは思ったよ」

　俺から言わなくとも、小雪から伝わったのだろう。そういえばあの二人、連絡取れるんだもんな。

　だからこそ、俺からはなにも言わなかったってのもあるし。

「ねえ、哲にぃ」

「なんだよ」

「思い切って言っちゃっていい？」

「なにを？」

「けっこう立ち直るの早かったね！」

「言っていいことと悪いことがあるよなぁ！？」

　俺もちょっと気にしてることを。

　電話の向こうで凛はゲラゲラ笑っている。よっぽどツボに入ったらしく、苦しそうですらあった。

「あーすっきりした」

「俺はもやっとしてるよ。……言いたいことはそれだけか？」

「も一個だけ」

「なんだよ」

「私、お姉ちゃんが欲しいなぁ」

　俺は電話を切った。

◇

　チャイムの音がしたので、玄関のドアを開ける。

「どうぞどうぞ」

「どうしたの阿月くん？　ひどく憔悴しているようだけど」

「ひどく憔悴しているんだよ」

「風邪？」

「いや、妹」

　小雪は不思議そうな顔をするが、残念ながら冗談でもなんでもない。凛との会話で、とりあえず緊張するための体力はなくなった。

「凛ちゃんとなにかあったの？」

「さっき電話がきてさ。あいつのテンションに付き合ってたらな」

「阿月くんと話すのが嬉しかったのよ」

「兄離れしてくれと、切に願う」

　自意識過剰とかでもなく、普通にブラコンだからなあいつ。なんなら自分で宣言するくらいだし。

　部屋に入って、座布団に座るよう促す。一度来たことがあるからか、小雪は落ち着いたものだった。座って、上目遣いを向けてくる。

「でも、本当に離れたら寂しいんじゃない？」

「正論はやめてくれ」

「素直じゃないのね」

「これ以上甘やかすと、ほんとに凛がだめになるから」

　立っているのも変だし、座ってベッドに背中を預ける。

「これ、お母さんから。阿月くんによろしくって」

「おおっ、……じゃ、じゃあありがたく」

　渡されたのは、直方体の紙箱。包装の感じからして、ケーキか。ありがてえ……ありがてえけど緊張が戻ってきた。

「どうしたの？」

「いや、お母さんに知られてるのって、けっこうなプレッシャーだから」

「そうなの？」

「そうなんだよ。男ってのは複雑なもんで」

「阿月くんが複雑なだけだと思うけれど」

「ぐうの音もでないな」

　黙って来てくれとも言ってないし。言うつもりもないのだが。

　反対されなかったことを喜ぶべきなのだろう。認めてもらえている。任せてもらえている。大切な娘を。

「それで、お昼ご飯を作らせてもらえる？」

「お願いします」

　今日の目的がそれなのだ。

　手料理を振る舞って、俺の胃袋を掴みたいのだと。

「私の料理なしで生きていけない。と思わせるのが目標よ」

　と言っていた。ド直球のプロポーズで、あの奥ゆかしい告白がなんだったかわからなくなった。ほんとに同一人物か？

「冷蔵庫にいろいろあるはずだけど、足りなかったら教えてくれ」

「普段から自炊しているの？」

「まあな。適当に」

　きゅっと口を閉じた小雪が、まじまじと俺の顔を見つめてくる。

「……なに？」

「阿月くんの手料理」

「そんな大したもんじゃないけど。――今度作ろうか？」

　聞いてみると、こくこく頷く。なにこの子可愛い。俺もちょっと頑張っちゃおうかな。

　どんなものを作ろうか。考える俺の前で、小雪が動き出す。食材を並べて、てきぱきと。手伝いをしたいとは思うが、一人暮らしのキッチンはやはり一人用なのだ。邪魔にしかならない。

　手を洗ってエプロンを着け、髪を後ろに結ぶ。

　なんかいいなこれ。なんかいいとしか出てこない。語彙力は死んだ。

　トントントンと響く包丁の音。静かで、一定で、小気味よい。そこに至るまで、どれだけの時間がかかったのだろう。

　真剣な横顔。ちらっと、小雪がこっちを向いて微笑む。

「どうかしたの？」

「どうもしてないよ」

「そう」

　切った食材をフライパンに入れて、火を掛ける。

　その姿に、掛けたい言葉があって。けれど今は飲み込んだ。

　物事には順序があって、ふさわしいタイミングがあって、それで初めて意味を為す。

　だから、いつか伝える。

　いつかはきっと、やってくる。