70話　君までの距離　その２

　遊園地というのは端的に言ってしまえばデートスポットで、入り口から恐ろしい密度でカップルがいる。統計をとれば、全体の七割はカップルになりそうだ。特に今日のような平日。家族連れの少ない日だと。

「チケットは――と」

　宙を指でなぞりながら、ふと視線が止まる。

「あ」

　隣にいた小日向も気がついたらしい。

　受付のお姉さんと、固まった俺たちと、【カップル割】の文字。

　いやでも俺たち、カップルではないし……やっぱり一般で二人分買ったほうがいいのか？　とはいえ、一人四〇〇円の割引はでかい。

「…………」

「…………」

　ちらっと目配せしてくる小日向。小さく頷く俺。

「あの、これでお願いします」

　なるべく自然に、お得なチケットを頼む。「カップル割ですね！」とやけに溌剌とした係員さんの声。やめて。

「あう……」

　顔を赤くして撃沈する小日向。表情筋をガッチガチにして支払いを済ませる俺。

　乗り物のチケットも買って、園内に入る。

　視界が開ければ、だいぶマシになるもので。小日向も顔を上げ、ぱっと表情を明るくする。二つもらったパンフレットを、片方渡す。

「どれから行く？」

「やっぱり、爽快にジェットコースターとかかな」

「オん」

　変な声出た。

「どしたのテツくん？」

「いや、大丈夫。なんでもない」

「ほんとに？」

「おう。いけるいける。ところで、どれくらいの速さだろうな」

「百キロぐらいじゃない？」

「遅いな」

　変化球と同じくらいのスピード。大したことないじゃないか。

　一四〇だったら打てないけど、一三〇までならなんとか見える。見えるものは怖くない。オーケイ？

「おおっ、さてはテツくん。上級者だね」

「いや、経験値は全然ないけど」

　レベルでいったら余裕の１。初心者にもほどがある。

　ただ、乗ったことがないのに怖れ続けるのも違うだろう。やってみて、それで無理なら無理でいい。

「その次は、空中ブランコで」

「あれさ。途中でヒモがもげたりしない？　ブランコ吹っ飛ばない？」

「吹っ飛ばないよー」

　けらけら笑う小日向。

「前にテレビでやってたけど、百キロの芸人さんも大丈夫だったよ」

「遠心力エグそう」

　よく吹っ飛ばなかったな。やはり日本の技術力は偉大。みたいなこと言っとけばいいのだろうか。

「それで、その後はどうする？」

「この、お化け屋敷みたいなのはどう？」

「おｂｋｙしき？」

　驚きが母音を置き去りにした……。

「ちょっと違うみたいだけど。びっくり屋敷って書いてある」

「かかってこい」

　お化けがいないとなればこっちのもんだ。

　途端に強気になる俺、冷静になるほどださいな。

「その後お昼ご飯。みたいな感じでどうかな？」

「いいんじゃないか。ズレたら、その都度調整って感じで」

「そだね」

　そんじゃいきますか、と。軽く呟いて歩き出す。

　ジェットコースター……ジェットコースターね……。ま、なんとかなるだろ。

　多分。

◇

　当然と言うべきか、アトラクションの前には長い列ができていた。一度にけっこうな人数が乗るとはいえ、１５分ほどは待つようだ。

　遊園地というのは、待ち時間のほうが長いものらしい。

「夏休みが終わったら、文化祭だね」

「だな。今年はどうなることやら」

　この間、ＳＮＳでやったアンケートによりクラスの出し物はお化け屋敷になった。軽く提案したところ、大人気で、あっという間に過半数以上の票が集まった。

「テツくんは、文化祭委員なんだっけ」

「おう。ルリ先生にぶち込まれた」

　文化祭委員とは、各クラスから数名が選出され、全体の運営に携わる役員のことだ。やりがいはあるが、いかんせん当日が忙しい。

「本番は任せたぞ」

「うん。ばっちりやるから、心配しないで」

「いろいろ決めないとな。お化け屋敷だと、コンセプトとか」

「キョンシーみたいな？」

「そういうの」

　予算は学校からもらえる範囲で、資材も買わないといけない。

「お化けメイクとかやるのかな」

　キラキラした目で、小日向は両手をぎゅっと握る。

「ハロウィンみたいな？」

「そう！　最近のメイクってすごいんだよね。テツくんにもやってあげるよ」

「俺？　俺はいいよ」

「いやいや。絶対似合うから、ね」

「嬉しくないんだが！？」

　お化けが似合うとか、別に褒め言葉でもなんでもないよな。

「褒めてるよー」

「じゃあ、具体的になんの化物が似合う？」

「吸血鬼とか。どうかな」

「ん……それは、どうも」

　ゾンビとかだったらショックだけど、吸血鬼はなんかこう、すらっとしたイメージがあるからな。

「じゃあ、小日向は？」

「ゾンビ！　顔色悪くして、ちょっとドロッとしたメイクにして、血のりつけてナース服着たい！」

「ゾンビ愛がすごい」

　想像してみようとして、途中でワケがわからなくなった。最近の技術は恐ろしいから、きっと小日向だとわからなくなるのだろう。

　ナース服は……うん。けっこう気になる。たぶん、男子は全力で賛成するだろう。俺たちはナースに弱い。

　そんな会話をしている間に、列はどんどん進んでいく。

　いざ目の前に来ると緊張するもので、気を紛らわすために会話が捗る好循環。今の俺なら関西人と張れる。

　会話が捗れば時間は短く感じるもので、あっという間にジェットコースターの席にぶち込まれる始末。「安全バーの確認をお願いします」じゃなくてだな。やっぱこえーわ。百キロ？　確かに野球ボールだったら遅いけど、俺は野球ボールじゃないし（重要）。

　全力ダッシュって時速何キロくらいなんだろうか。えっと、１００メートル走十五秒として、１時間が三六〇〇秒だから――二四キロ！？

　全力ダッシュの四倍速ってマジかよわけわかんねえな。

「緊張してきたね」

「お、おう」

　俺と小日向ではその桁が違うと思う。小日向、目をキラッキラさせてるし。いつも通りにこにこしてるし。

　可愛いなちくしょう。

　前を向いて、平気なフリをする。このくらいの見栄は、まだ張ってもいいだろ。

　出発の合図、ゆっくりと加速していく。

　とりあえず、意識だけは保っていよう。