68話

『この手紙を、どんな気持ちでお前が開いているのか、先生は知らない。

　だから、破り捨ててもいい。焼いても構わない。そういう前提であることは、先に言っておこうと思う。

　単刀直入に言う。

　お前が学校を離れてから、三月の卒業までにクラスの状況はほぼ回復した。

　不登校だった三人も学校に戻れたし、高校にも進学した。ギスギスした空気は残っていたが、生徒同士の会話も普通にできるようになった。

　一クラス、約四十名。壊せたと思ったか？

　残念だったな。お前に壊せるものくらい、時間と人手があればまた治せるんだ。

　思い上がるな。自惚れるな。

　中学三年の阿月哲なんて、その程度の存在だ。それが子供だ。取り返しのつかない間違いすらできないから、子供なんだ。

　だからな。お前が背負わなきゃいけない罪なんて、この世界には一つもない。

　そんな暇があったら……まあ、それが見つかったから、この手紙を読んでるんだよな。

　菱崎先生なら、そのタイミングで渡すんだろうから。これ以上、俺から言うことはなし。

　元気でやれよ。それじゃ。』

　手紙を折りたたんで、封筒に戻す。

　これはどうしようか。読み返すようなものではない。だけど、捨ててしまうのも気が引ける。とりあえず、持ち帰るか。

　顔を上げると、綺麗に並んだ四十の机。教壇から見下ろしてみる景色は、あの日よりも穏やかだ。

　俺がいなくなった後、中学の教室も、こんなふうに戻れたのだろうか。

　当時の俺が聞いたら、どう思ったろう。きっと許せなかった。だけど今は、なんというか。そうだ。正直に言えば、どうでもいい。

　どうでもよくなった。

　俺はもう、昔のメンバーと関わることはない。彼らのその後を考える理由も、意味もなくなった。ただ、そのことが軽い。

「――んで、なに隠れてんだ。一輝」

「おっ、バレてたか」

　特に悪びれることもなく、教室に入ってくる。部活終わりらしく、ジャージ姿だ。

「忘れ物か？」

「んにゃ。ちらっとテツが見えたからな」

「他の部員は？」

「先に帰った」

「ハブられたのかよ」

「監督に怒られてたんだよ」

　へっ、と吐き捨てて、笑ってるんだか怒ってるんだか。よくわからない表情をする。

「お前だけ？」

「俺だけ。副部長だし」

「大変だな」

「ま、そのへん背負うのも役目なんだろうな。運動部のトップなんて、監督のヘイトを集める盾役なんだよ」

　言っていることはわかるけど、当事者が自覚することじゃない。

　でも、そのへんを割り切って受け流せるから、こいつは頼れるんだろう。固まってないし、脆くない。それをやるのは、難しいことだと思う。

「それより、飯食いいこーぜ。たまにはサシで」

　どうして一輝が、俺を信頼してくれるのか。ここまで関わってくれる理由が、俺にはわからない。だけど、それもわかっていきたい。

　相棒と呼んでくれる相手なんて、他にはいないのだから。

「……あのさ、ついでなんだけど」

「おうおう」

「バッティングセンター行かないか？」

◇

　１００円を入れると、機械のランプが点灯。アームがゆっくりと動き始め、ガコァン！　と、ぶっ壊れてしまいそうな音を立ててゴムボールを発射する。直後、ボスンとクッションに当たる。

「ひゃ～、はえぇ」

「そりゃ１４０キロだからな」

　空振りした一輝は、後悔をぶつぶつ口にしながら、また構える。ボスン！　遅れて空振る。

「１４０って、こんなに早いのかよ。てっきり遅いのかと……」

「プロの世界ではっていう話だからな。高校までなら普通に強豪の速さだから」

「プロすげー」

　言いながらも、コツンと合うようにはなってきた。元々の運動神経がいいのだろう。

　前には飛ばなかったが、十五球終わる頃にはファールを打てるようになっていた。

　外に出てきて、苦笑いする一輝。

「これより速くて、変化球ありとか……やべえな、野球」

「やべえだろ」

「テツは何キロ？」

「１３０にする」

「おいおい野球部チキってんのか？」

「挑発には乗らないぞ」

　１３０でも十分速いんだよ。

　打席に入って、バットを軽く手に馴染ませて、百円を入れる。

「やっちゃってくださいよテツ先輩」

「黙ってろ」

　呼吸を整え、全身の力を抜く。

　俺は優れた選手ではなかった。センスで力強く振り抜いて、ホームランを打つ。みたいなことはできない。

　だから集中する。

　静かに。淡々とタイミングを計り、振る。

　真っ直ぐに来たボールを、真っ直ぐ弾き返す。低い弾道で、投手の頭を越えていくように。

「おぉ……やるやん」

「まーな」

　華やかなプレーはいらない。俺にとっての格好いいは、そうではないから。

◇

　満足するまで打ち続けた結果、手が真っ赤になった。皮が破れるまではいっていないけど、けっこう痛い。

「おぁぁ、いってえ」

　険しい顔で、手をパタパタする一輝。

「テツは平気なのかよ」

「痛いけど、このくらいなら」

「ドＭめ」

「慣れだよ。人聞きの悪いことを言うな」

　外の自販機でスポドリを買って、一気に流し込む。

　青い空には、雲がまばらに散っている。厚みのある雲は、夏の景色特有で気持ちがいい。

　まだ響く蝉の音は、札幌の街には響かない。

「俺さ、北海道から来たんだ」

「急にどうした？」

「俺の中学がどこかわからないって、前に言ってただろ？」

「まあ、な。高校に知り合いがいないっつーのは、珍しいとは思ってた」

「札幌だからな。出身が」

「へぇ。親の転勤？」

「いや、一人暮らし」

　ふうん。と、空になったペットボトルをお手玉する一輝。

「やっぱ、いろいろあんだな」

「もう解決した」

「……お盆休みか？」

「察しが良すぎる」

　帰省のタイミングがそこしかないから、自然な考えではあるのだろうけど。

　にしても、ドンピシャで当てるなよ。

「テツが一人暮らしか……んじゃ、今度泊まりに行くぞ」

「ああ。来いよ」

　ペットボトルをゴミ箱に放る。

「恋バナしよーぜ恋バナ」

「女子か」

「テツの好みとか、ぜんっぜん想像できないからなぁ。案外、ルリ先生とか？」

「アホかよ」

「年上との恋はきちーよなぁ」

「だから違うって。なにをどう取り違えたらそうなる」

「だって、夏休みなのにせっせと会いに行ってるじゃん」

「呼び出しだって。あの人は俺にとって恩人であって、そういう対象じゃない」

　確かに傍から見れば、やってることはそうだ。でも、実際にはただの小間使いとか、暇つぶしでしかない。

「そういう一輝は、なんもないのかよ」

「サッカーが恋人だからなぁ。最近はそれどころじゃない」

　上手く躱されて、話題はひらひらと宙を舞う。

　一輝との会話が核心を捉えることはない。今まで通り、軽いジャブの打ち合いで。決定的な言葉は伏せてくれる。

　信頼していないから言わないんじゃない。言わなくても察してくれるから、信頼できるのだ。

◇　◆　◇

　このままでいいと思っていた。

　女子の中では誰よりも側にいられるから。安心していたのだと思う。不安になることはなかった。

　だけど。

「このままでいいのかよ」

　お泊まり会の帰り道。一輝に言われた言葉が、消えなくて。

　小日向ひまりは、メッセージを送る。

　心地よく過ごしていた関係を、壊すために。

◇　◆　◇

『今度、二人で遊びに行かない？』