65話　気まずい

　お盆休みは、良くも悪くも退屈のまま終わった。親戚一同に会い、「哲はもう彼女いるんか？　お？」などと酔っ払いに絡まれ、お墓参りを済ませ、気がつけば帰りの日になっていた。

　新千歳空港からの便を降りて、バス、電車と乗り継ぐ。

　家に着いた。とだけ連絡を入れると、すぐに返信があった。母さんと凛は、俺の一人暮らしにまだ不安があるらしい。

　母さんはともかく、凛に不安がられるのは納得がいかない十七歳の夏。

　荷物を片付けて、ベッドの上に倒れ込む。一年と少ししか暮らしていないこの場所が、妙に落ち着く。

　しばらくぼーっとして、スマホを開いた。もう何度目かわからない。

　メールボックスを確認する。

　俺がメールをする相手なんて、もう、一人しかいない。

　花音とはＳＮＳのほうを交換したのだ。地味だけど、和解の印として。

　だから。俺が待っているのは――

「来て、ないよな……」

　スワイプしても、新規メールのない受信ボックス。

　送信ボックスには、確かに送った証拠がある。

　宛先は、氷雨小雪。

『札幌から戻ったら、話がしたい。言わなきゃいけないことが、いろいろあるから。

　空いてる日があったら、教えてほしい。』

「なんだこの文章。……はぁ」

　大きくため息を吐いて、立ち上がる。全部自分がまいた種だ。俺がどうこう言える立場ではなく、待つことしかできない。

　なら、待てばいい。待つのは嫌いじゃない。

　財布を掴んで、夕暮の街に出る。買い物ではなかった。スーパーに行くなら、エコバッグを引っかける。

　ふらふらと散歩して、うだうだと時間をかけて、目的地にたどり着く。

　なんとなく、来てしまった。

　ここに来れば、なにかがわかる気がして。

　いや。それは嘘だ。なにかがわかるなんて期待、俺はしていない。ただ懐かしくなって、気まぐれで足を向けただけ。

　森本珈琲の控えめな看板を前に、心の中で言い訳を並べる。

　そんなことをしたってなにか変わるでもない。息を吐いて、前に。

　上品な扉に手を掛け、中に入る。カランコロンと静かなベルの音。夏休みの平日。夕暮の落ち着いた空気。アンティーク調の店内に、静かなジャズが流れている。

「一名様ですか？」

　ホールスタッフが聞いてきて、「はい」と頷く。新しいアルバイトだろうか。

　カウンターの奥に、マスターがいる。軽く会釈すると、覚えていてくれたらしい。手招きされる。いつもは座らないカウンター席。今日は座ってみてもいいかもしれない。椅子を引くと、「いえ、違いますよ」と諭された。

　違う？

「お好きな席にどうぞ」

　意味ありげに微笑んで、目線で示す。

　窓際の、人目を感じにくいテーブル席。そこでコーヒーを飲みながら本を読むのは、好きな休日の過ごし方だった。

　ぱらりと、聞こえるはずのない音がした。

　ページをめくる、かすかな音。

　息を呑んだ。驚いたからだ。まさか、ここでか。

　なのに、同時にひどく納得していた。なるほど、ここでか。

　彼女は俺に気がついていない。黙々と本を読んで――どこか退屈そうに文字列を眺めている。なにが面白いのだろう。と言いたげに。

「ご注文は？」

「アイスティーでお願いします」

　恐る恐る近づいてみる。それでわかった。彼女が読んでいる本は、少し前に俺が見ていたものだ。

　氷雨は興味がないはずの、ミステリー。

　どうしてそれを読んでいるのか。考えれば、予想はつく。希望的観測みたいだけど、きっと正しい。

　それは俺がアイスティーを頼んだのと、同じ理由だ。そうならいいと思う。

　驚かさないよう、静かに声を掛ける。

「あの……」

　長いまつげが持ち上がって、顔が上がり、瞳に俺が写る。

「あ、」

「えっと」

「あづ……阿月くんさん」

「さかなくんさんかよ」

　ボケたのではなく、混乱しているらしい。氷雨はそのまま固まって、ぽとりと本が落ちる。テーブルの上。慌てて拾って、畳んで脇に。

「偶然ね」

「だな」

「…………」

「…………」

　視線を外してしまうと、いたたまれない空気になる。気まずい。ただひたすらに、居心地が悪い。

　とりあえず、どうしよう。

「座ってもいいか？　嫌じゃなければ」

「嫌じゃないわ」

「そっか。じゃあ、ありがたく」

　座れば落ち着くかと思ったけど、そうでもなく。むしろ視線が同じになったことで、逃げられない感が増した。

　そのタイミングで、アイスティーが運ばれてくる。グラスの中身に、やや驚いた様子の氷雨。

「たまにはな。コーヒーじゃないのも」

「そう」

「その本は、年間一冊の一冊？」

「最初の一冊よ。これで終わりではない……と、思いたい気もしていたわ」

「心折れてるじゃん」

　小さく笑ってしまう。

「その本、見せてもらっていいか？」

「どうぞ」

　受け取って改めて見れば、前に俺が言っていたものだ。

　かなり重厚なミステリーで、後半に行くまで面白味を感じにくい構造になっている。

「面白いか？」

「正直に言ってもいいの？」

「それが答えだろ。いいよ。それは個人の感性だし、俺も初めて読んだときはつまらなかった」

「そうなの？」

「そうだぞ。読み始めて１０ページで飽きて、一年ほったらかしにして、試しに読み直したら面白かった。だから今はお気に入りなんだ」

　ありがとうと言って、本を返す。

「中には、何回読んでも面白くないのもある。読み切っても、大っ嫌いな本もある。本好きってのは別に、博愛のことじゃない。だから、正直でいいよ」

「……面白くないわ。でも、」

　躊躇いがちに、氷雨は言う。

「阿月くんがなにを面白いと思ったのか、知りたかったのよ」

　イタズラの弁明をする子供のように、口を尖らせて。

　その様子がおかしくて、また笑ってしまう。「むぅ……」と、静かに怒る氷雨。

「『人間を情報として捉えたとき、死は停止ではなく、生と地続きの変化の過程に過ぎない』っていうセリフがあるんだけど、序盤に」

　人を肉の塊ではなく、一つの情報の集合体として認識する。人は名前や国籍だけではなく、誰かの記憶によっても定義される。ゆえに、死とは終わりではない。誰かの記憶の中で、現実の中で情報は動き続け、掠れ、やがて消滅するまで生き続ける。

　そういう意味の言葉だ。

　発言者は有名な科学者で、その夜に殺される。被害者の一人。

「なんていえばいいのかな。別に、感動した！　とかではないんだけど。そういう一文に、心を掴まれた。だから読めたんだ」

　氷雨はじっと俺の話を聞いて、小さく頷く。

「ほんの少し、わかった気がする」

「そっか」

「まだ、読んでみるわ」

「うん。最後はちゃんと面白いから、いいと思う」

　アイスティーの氷が溶けて、からんと鳴る。

　気まずい空気は依然としてそこにあって、半透明のガラスを挟んだような心地がする。どのくらいの距離だっけ。俺たちは。どんなふうに話していたっけ。

　探っているのは、俺だけじゃない。

　当然だ。関係は、一方通行じゃないんだから。

「返信、できなくてごめんなさい」

「いいよ」

　こうして会ってわかった。ただ拒絶されていたわけじゃない。

　俺が手を振り払ってなお、彼女は手を伸ばしてくれている。

「凛に言われたことって――」

「私が聞いたのよ。私が、凛ちゃんに聞いたの」

　凛からではないと、訂正が入る。俺の妹は、自主的にかき乱しはしなかったのだ。

　氷雨が、自分で。

「花音のことか？」

「そうよ」

　一つの躊躇いもなく、頷いた。さっきまでの困惑が嘘のように、真っ直ぐな目で。

　アイスティーを一口。甘くない、すっきりした香りが鼻から抜ける。

「どこまで知ってる？」

「阿月くんが、まだ花音さんを好きなこと」

　それを知っていて、そこまで聞いていて、それでもあの夜、氷雨は俺にああ言ったのか。

　なんと言えばいいのだろう。

　バカだと思った。俺の中に花音がいる限り、勝ち目なんてないのに。どうやったって、俺が過去を捨てられないと知っているのに。そこに手を伸ばすなんて。やっぱりバカだ。

　だから、ありがとう。

　どんな言葉よりもきっと、俺の感情を的確に表す。

　店内の時計を確認する。午後五時。少しずつ空席が目立ってくる時間帯だ。

「明日、また会えるか？」

「どうして？」

「昔話を、聞いてくれたら嬉しい。俺が札幌からこっちに来た理由とか」

「わかったわ。場所はここでいい？」

「ああ。時間は合わせる」

「お昼の二時からはどうかしら」

「それで」

　短いやり取りをして、俺は席を立った。氷雨は文庫本に手を伸ばして、少し悩んで、席を立つ。一緒に店を出て、そこで別れて家路についた。