64話　空っぽの朝

　深い、深い眠りに落ちていた。

　ベッドに倒れて、そのまま意識が途切れて、朝日が昇るまでずっと眠っていた。

　意識が覚醒してきて、胸の奥から抜け落ちたものを自覚する。それは執着であり、恋心であり、昨日まで抱え込んできた、俺の全てだった。

　生まれ変わった。なんて大層なことを言うつもりはない。

　ここにいるのは昨日と変わらない俺だ。髪の毛一本変わってやいない。

　だけど軽くなった。

　寂しさはまだ色濃く残ろうが、どこか清々しい。

　そろそろ起きようかと、枕元のスマホを起動する。

　いや、やっぱりもうちょっと寝ようかな……

「ていやーっ！」

　朝っぱらから謎のテンションで突撃してくるのは、うちの妹しかいないわけだが。

「うるせぇぇぇ」

「大丈夫！　近所の人はなにも言ってこないから！」

「さては外道だなお前」

「いいから早く起きてよー」

「……なんか予定あったっけ？」

　お盆休みに本格的に入り、父さんと母さんも仕事は休み。お墓参りに行く予定はあるが、それは午後からだし。まだ寝ててもいいはずだけど。

「昨日の話、まだ聞いてない」

「あー。うん。まあ、よかったぞ」

「功労者にその雑さは人間性を疑うよ！？」

「知りたいなら、花音から聞いてくれ」

「哲にぃから聞かなきゃ意味ないよ～」

　物凄いパワーでベッドから引きずり降ろさんとする。抵抗むなしく、フローリングに横たわる俺。

「はい、立つ！　起きて朝ご飯食べて、アイスを奢りながら説明！」

「要求が増えてるんだが」

「それくらいの働きはしたつもりだけど」

「ぐっ……それはまあ、確かに」

「じゃあ、起きて」

「わかったよ。着替えるから、ほら、下で待ってろ」

「んー」

　上機嫌な様子で部屋を出ていく。

　クローゼットから適当に選んだ服を着て、諸々の身支度を調え、朝食を摂り、ショルダーバッグを提げて……。

　なんか、軽いな。

　気持ちのよい軽さではなかった。違和感のほうが強い。自分の一部がごっそり抜け落ちてしまったような、喪失感がある。

「まあ、こんなもんか」

　呟いてみる。

　言い聞かせるのではなく、確かめるように。

「哲にぃー、まだー？」

「外出てろ。もう行くから」

　まだふわふわしているけど、いつか落ち着くときが来る。焦る必要はない。

　スマホをポケットに突っ込んで、部屋を出た。

◇

「ひゃー、やっぱり夏はソフトクリームだね！」

　バニラ味をぺろぺろ満喫しながら、凛は朗らかに笑う。その横で、俺は緑茶をちびちび飲む。

「哲にぃはアイスいらないの？」

「寝起きでスイーツが入るかよ」

「哲おじ」

「誰が中年だこいつ」

　ぼんやりと川を眺めながら、並んで座る。休日ということもあって、河川敷には人がたくさんいる。

「昔よく、花音さんと三人で遊んだの覚えてる？」

「覚えてるよ。忘れるはずがない」

「そか」

　眼下で駆け回る子供達は、ずっと昔は俺たちだった。

「花音の代わりはさ、どこにもいないよ。いないし、いらない」

「……そだね」

　それをきっかけに、ぽつぽつと、昨日のことを話した。ところどころ省きはしたが、だいたいはそのままに。

　凛は黙って聞いていた。アイスが食べ終わらないくらいの、短い間だったけれど。

　話しが終わっても、黙ったまま。やけに遅いペースでアイスを食べている。

　俺から、なにかを待っているように。

「あのさ、凛」

「なーに？」

　言葉を選ぼうか。悩んだけれど、どうせ結果は変わらない。直球で問いかけてみる。

「お前、氷雨さんになんか言ったろ」

　アイスに集中していた意識が、こっちに向く。怒られるのを覚悟したような、どこか不満そうな表情。

　唇を尖らせて、

「言ったけど」

「それ、俺が知っても大丈夫なやつ？」

　軽く聞くと、拍子抜けだったみたいで、小首を傾げる。

　怒ってないよ、別に。

　膝を抱えて、凛は首を横に振る。

「……わかんない」

「じゃあいいや」

　立ち上がって、会話を終わりにする。それ以上確認したいことはなかった。

　後は全部、向こうに戻ってからの話だ。

　いくつもの言葉から、想いから目を逸らしてきた。言うべき言葉を飲み込んで、発された言葉に耳を塞いで、ここまで来てしまった。

　まだ、間に合うだろうか。

　どうなりたいか。どうありたいか。はっきりと口にできるほど、未来は固まっちゃいない。

　だから考えたい。話をしたい。言葉で、時間で、知らなかったことを知るために。

　もう二度と、すれ違わないように。

「そろそろ帰るぞ」

「ほーい」

　残りのコーンを口に入れて、凛も立ち上がる。

　思えば長いこと、心配をかけてきた。俺がいろいろ引きずってることも、花音が忘れられずにいたことも、両方を知っていたのは凛なのだ。

　素直に労ってやれるほど、俺は素直じゃない。

　だから代わりに一つ、約束をしよう。

「またいつか、三人で飯でも食いに行こうぜ」

「……絶対？」

「絶対」

「うん。行きたい」

　札幌の街に蝉は鳴かない。

　だからはっきりと、凛の声は響いた。

　手を伸ばして、くしゃりと頭を撫でる。

　これでシスコンと呼ばれるのなら、それもいいかなと、今は思う。