62話　デート　その３

　夏休みということもあり、小樽は人で溢れかえっていた。日本人だけではない。外国人旅行客も多く見られる。

　駅から出て、真っ直ぐに海まで続く下り坂。それに沿って多くの店が軒を連ね、活気に溢れている。

　大きな道だ。人は多いが、窮屈さは感じない。俺たちは、ゆったりしたペースで歩き出す。サンダルは歩きにくいだろうから、歩幅を小さめにして。

「そうそう。小樽ってこうだよね」

「迷子になるなよ」

「大丈夫！」

　自信満々に手を伸ばしてきて、再び俺の手を握ろうと――して、急に引っ込める。

「どうした？」

「な、なんでもないけど。暑いな～って」

　引っ込めた手で、ぱたぱた頬を仰ぐ。確かに電車はクーラーが効いていたから、暑さは感じる。

「ふうん」

　手汗が気になるのだろうか。

「別に、可愛い女の子は手汗なんかかかないけどね」

「……俺、なにも言ってないけど」

「目が言ってる！」

「理不尽だ……」

　そんなに雄弁なのだろうか、俺の視線ってのは。

　つーか、しれっと自分のこと可愛いって言ったな。やっぱり凛と似てるかもしれない。俺の幼なじみってことは、凛の幼なじみでもあるわけで。必然ではあるけれど。やっぱり、複雑ではあるな。

「黙ってればバレないなんて、甘いんだからね」

「言ってないのに決めつけるのは暴論だと思うけどな」

「でも、思ってたでしょ？」

「まあな」

「ふふっ。哲の考えてることなんて、赤子だってわかるんだから」

「俺のプライバシー緩すぎでは？」

　全世界に向けて発信されてるじゃん。国営放送かよ、俺の頭ん中。

　お母さんといっしょみたいなノリで俺の思考を読まないでほしい。

「わかるよ～。だって哲、中学のときいっつも私のこと見てたじゃん」

「うぐっ……」

　喉の奥に変なのが引っかかった。

「あれでバレないと思ってたの？　なんなら中一の頃から知ってたよ」

「ちょっ……お前、そのへんで……」

「他の女子も『阿月くんって絶対、花音のこと狙ってるよね。純情でカワイイよね！』って言ってたくらいだし」

「死ぬ……それはマジで、許して……」

　黒歴史の中の黒歴史だ。心臓の奥の、臓器でもない場所が苦しい。

　花音はにまにましている。こいつ、楽しんでやがる。こっちに反撃のカードがないのを知っているのだ。

「ヘタレ」

「うっ――」

　とどめの一撃が強烈だった。

　ああそうだよ。俺は中学一年からずっと花音が好きで、結局、告白もせずにずるずる生きていた。

　どうして一歩踏み出せなかったのか。理由？

　告白することが、恥ずかしかったからだ。以上！　解散！

　あまりに幼かった諸々が、一気に蘇って刃となる。心の一番柔らかい部分にぶっ刺さってくるから、かなりしんどい。こういうのはあれだ。それこそ、アルコールと一緒に押し流すものなのだと思う。

　飲酒経験はないけど。だとすれば、大人が酒を飲むのも納得できる。

「はぁ～～～～～」

　気の抜けたため息が漏れる。

「ちょっとからかい過ぎちゃった？」

「ったく、俺じゃなきゃトラウマもんだぞ」

「大丈夫。哲以外にはやらないから」

「その特別はマジで嬉しくない」

　けっこう効いたけど、リタイアするほどじゃない。かぶりを振って、また歩き出す。

　今度は少しだけペースを上げて。

「ちょっ、ごめんって。哲！　ごめん。謝るから！　微妙に置いてかないで！」

　一メートル開くか開かないかの距離を保つと、花音が折れた。

「陰湿」

「なんのことだ？」

「最低。教室の隅っこで本読んで休みの日はゲームばっかりしてそう」

「ストーカーかよ」

「えっ、図星なの？　かわいそう……またメールしてあげるね？」

「我ながらどうかとは思うけど、哀れまれるほど悲惨じゃねえよ！」

　本気で心配そうな目をする花音。やめろ。そんな目で俺を見るな。

「部活くらいやればいいのに」

「なにやればいいか、わかんないんだよ」

「ギターとか格好いいと思うけど」

「音楽が苦手なの、知ってるだろ」

「そうだっけ？」

「そうなんだよ。実は合唱コンクールもほぼ口パク」

「うわっ。男子ちゃんと歌って案件」

「ちゃんとやっても無理なんだな、これが。声変わりと被ったときなんか、地獄だったぞ」

　高い音も低い音もでない。声帯どうした？って状況がしばらく続いて、どうしようもなくなる。

　一年の時はちゃんとやったけど、二年は無理だった。

「そっか。じゃあ、部活は最初っからやる気なかったんだね」

「まあな」

「退屈じゃないの？」

「退屈だけど、大変じゃない」

「そうなんだ」

　目標がないことは、よくないことだという風潮がある。……みたいなことを言うと、今からこれを否定します。的な空気が漂うわけだが、しない。その通りだとは思う。目標はあったほうがいいし、それに向けて努力するのは素晴らしい。俺は、そういう人を知っているし、尊敬している。

　だけど、無理矢理に見つけたものを、目標と呼びたくない。無理をするならないほうがマシ。とまでは言わないけど、一生懸命に探そうとも思わない。

「大学は？」

「ん？」

「どこに行こうとか、決まってる？」

「戻ってこいって、親からは言われてる。進学はする予定」

「じゃあ、札幌なんだ」

「受かったらだけどな。花音は？」

「都会に行きたいなーって。やっぱり、遊びたいじゃん」

「気をつけろよ。都会は危ないから」

「……うん」

　少しだけつまらなそうに、唇を尖らせる。期待外れのような顔をする花音。

「――あのさ、」

　喉元まで出かかった言葉があって、けれど違う。飲み込んだ。

　ずっと言いたかったことがあるはずなんだ。けれど、それは花音に再会した瞬間に消えてしまった。

　言いたかった言葉は、言いたくない言葉になった。

　代わりに出てくるのは、違和感を纏ったものばかりで。慌てて他のなにかを探す。

「アイスでも食べないか？　暑いし」

「白恋アイス？」

「それ」

「うん。食べる！」

　一転してキラキラした目になって、楽しそうにしてくれる。

　このきらめきに触れるたび、唇から溢れそうになる「好きだ」という言葉。伸ばしたくなる手。抱きしめたい背中。

　違う。

　そうじゃないんだ。

　そうじゃないことだけは、わかってる。

「ちょっと並ぶみたい。平気？」

「どこだって待つから平気。それに、大した列じゃない」

「ハスカップ味っていうのもあるみたい。気になる……っ」

「じゃあ、俺がそっち頼むよ」

「いいの？」

「いいよ。レモン牛乳味よりは期待できる」

「なにそれ？」

「栃木のご当地牛乳。かき氷のシロップしか知らないけど、けっこういけたぞ」

「ちゃ、チャレンジャーだ」

◇

　アイスを食べて、大通りを少し逸れ、ガラス細工の店が並ぶ通りへ。

　綺麗なもので溢れる店内は、カップルばかりで。花音はネックレスやブレスレットをつけて、俺に見せたりする。

「どう、似合ってる？　それとも可愛い？」

「傲慢な二択だな」

「両方かー。じゃあしょうがないなぁ」

「なにも言ってないんだけど」

　わりと図星だから、歯切れが悪くて。値段を見て二人でビビって。「お、大人ってすごいね」「これが働くってことか……」なんて言ったりして。

　ランチは少し洒落たカフェに入って。ただ、混んでいたせいで並ぶことになり、店内でもゆっくりはできなかった。

「事前リサーチ不足だ。……申し訳ない」

「ゆっくりするのは別の場所でもできるよ。美味しかったから、満足」

「か、花音が今日初めて優しい」

「うっさい。私はいつだって優しい！」

「ダウト」

「なんだと～。じゃあ、今からずっと優しくするから」

「言ったな」

「言った！」

　くだらないことでケラケラ笑い合った。

　この時間が、永遠ならいいと思った。過去も未来もなく、今日が今日から始まって、今日のまま続けばいい。

　そうだったら、こんなに苦しくはなかった。

　腹の底をズタズタに切り裂くような痛みは、優しく脈打つ鼓動と共にあった。

　抱え込んだ嘘は、本物の笑顔と共存していた。

　俺は。

　いったいどれだけの言葉を、想いを蔑ろにしてきたのだろう。気がつかないフリをして、傷つけたことを忘れようとして。今も、見たくはない自分から逃げようとしている。

　だけどもう、無視できないから。

　花音が笑うたび、胸が疼く。

　もうわかっている。

　この感情が恋なら、とっくの昔に終わっていたこと。

　俺が抱えているのは、たった一つ。

　たった一つの、あまりに愚かしい我が儘に違いない。それに気がついてしまったから、もう、縋れない。

　胃がねじ切れそうだ。

　俺は聖人じゃない。綺麗な生き物じゃない。当たり前なはずのその結論は、受け容れがたいことだけど。いい加減認めるのだ。

　今を逃せば、きっともう、チャンスは巡ってこない。

「あのさ、花音。ずっと言いたかったことがあるんだ」

　運河の見える、橋の上。

　足を止めて、彼女の名前を呼ぶ。

　少女は振り返って、なにかを察したように胸に手を当て、頷く。

　息を吸った。風が吹いて、海の匂いだ。つんと鼻の奥にしみる。目頭が熱くなったのは、きっとそのせいだ。

「どうしてお前は、『助けて』って言ってくれなかったんだよ」

　つまるところ、これは初恋の結末ではない。

　初恋が朽ち果てた後の、憎しみのたどり着いた先。終わっても終わらなかった、残骸の物語。