36話　わっかんねえよ

　氷雨を遊びに誘うと約束した。あの時の俺はなにを考えていたのだろう？

　きっと一泊二日を経て、変なテンションになっていたのだ。

　なにが遊びに誘うだよ。

　遊ぶことがねえよ。誘ったところで、なにをすればいい？　ここは茨城。素晴らしき田舎町。一番の娯楽はボウリングとカラオケ。

　茨城、住むにはいいところなんだけどな。

　自然が豊か（畑と田んぼ）で、食べ物が美味しくて（農産物）、空気が美味しい（人がいないため）。

　いかんせん、やることがない。

　札幌が恋しいよ。あの街、ちょっと地下鉄に乗ればなんでもあるし。昔は気がつかなかったけど、ここよりずっと栄えていた。

　なんて言っても仕方がない。

　茨城をディスったところで、現状は変わらないのだ。

　とりあえず、連絡してみるか。

　あいつのことだから、律儀に待ってそうだし。言ったこと全部信じるからな。社交辞令とか、通用しなさそうだ。

　適当に文面を考えて、メールを送信。

『ヒマ？』

　適当にもほどがあった。送ってから反省するけど、他の言い回しも思いつかない。

　ごめん氷雨……なんか、ごめん。

　しばらく待っていると、返信があった。

『ヒマよ』

　あいつも考えてねえな。

　よかったよかった。ちゃんと返されたら、申し訳なくなるところだった。

『午後から、なんかするか？』

『なんかするわ』

　オウムか？

『じゃあ、一時半頃に駅前でおっけ？』

『り』

　なにを学んでるんだ。

　絶対にちょっと前までは知らなかっただろ。今初めて使っただろ。その『り』、メールで使う奴じゃねえから。チャットアプリで使う奴だから。

　まあ、指摘することもないか。

　氷雨が不利益を被るようなことはないし。俺には伝わってるし。

　さて……なにするかね。

　会ってから考えればいいか。別に、デートするわけじゃないし。

　本当に困ったらアイス食って帰ろう。

◇

　適当な半袖にジーパンを履いて、時間より少し前に駅に着く。

　真夏でも長ズボンを選んでしまうのは、野球部の名残だろうか。どうも丈の短いものだと、スネが不安でならない。スライディングするわけでもないのに、変な話だ。

　氷雨は、時間通りにやってきた。

　つば広の白い帽子に、淡い水色のポロシャツと七分丈のズボン。靴はスニーカーで、この間より歩きやすそうだ。

「よ」

　軽く手を挙げると、俺に気がついたらしい。小走りで近づいてくる。

「走らなくていいから。別に急いでないし」

「嬉しくなったのよ」

「…………そうかい」

　そう言われてしまうと、なんとも言い難い。氷雨の言葉はいつもストレートで、表情の変化も少ない。本心なのだろう。そのままぶつけられると、狼狽えてしまう。

「久しぶりね」

「一週間も経ってないだろ」

「そうだったかしら？」

「今日、金曜日だぞ」

「夕方クインテットの日ね」

「いつの時代だよ。もうとっくに終わってるよ」

　三つか四つ前のやつじゃん。よく知ってるな。

「それで、今日はなにをするのかしら？　楽しみで夜も眠れなかったわ」

「誘ったのついさっきだけどな」

　一晩も挟んでいない。

　急に誘って、急に来てくれただけだ。

「……実のところ、あんまりいい案がない。最悪の場合はアイス食って終わりになる」

「最悪ね」

「すまん」

　自分でも酷いと思う。もうちょっとなにかなかったのか。

　氷雨は口元を手で隠し、くすりと笑う。

「でも、誘ってくれただけよかったわ。初めてじゃない？　阿月くんから声を掛けてくれるのって」

「……言われてみれば」

　いっつも人任せというか、氷雨任せというか。

　呼ばれたから行く。みたいな。ちょっとずるくない……？　いや、ずるいとは違うか。でも、なんだろう。あんまりよくない気がする。

　仲良くなるとか、そういう過程はできるだけ対等であるべきだ。

「悪かった。反省する」

「いいのよ。十年しか気にしないわ」

「めっちゃ根に持つじゃん」

　せめて高校卒業までにして？

　氷雨は楽しそうにころころ笑う。心なし、いつもより機嫌がいいような。表情の振れ幅も増えている気がする。

「やることがないなら、今日もいつも通りでいい？」

「いつも通り、とは？」

「私の行きたいところよ」

「仰せのままに」

　とんでもない場所に連れて行かれなければいいが。

　氷雨の足は、駅前の複合商業施設へ向かう。デパートと呼ぶのは憚られる、小さなものだ。地下には食料品店があって、上階には服屋から雑貨屋、本屋にゲームセンターなんかもあるようなもの。

　エスカレーターを登って、三階。

　本屋のあるエリアだ。

「氷雨さんって、読書好きなの？」

「嗜む程度よ」

「すっごい格好いい表現なんだけど、実際のところは？」

「年間一冊よ」

「かじってすらないじゃん」

　その程度で読書家ぶるな。

「そんな私が本屋に来たのは、それ相応の理由があるわ」

「年間一冊の、一冊を選ぶときが来たんだな」

　氷雨は首を横に振る。

　もうやだ。なんなのこの子。わからなすぎる。

「参考書を選びに来たのよ」

「は？」

　遊びに誘ったと思ったら、これだ。

　奔放というかなんというか。面白すぎるだろ。