温泉ｉｆ　もしも、氷雨小雪が髪の毛自然乾燥派だったら

　温泉を出てコーヒー牛乳を飲んで、不思議な感覚のまま廊下を歩く。

　まどろみの中にいるような、心地よい違和感。

　部屋に戻って、テレビをつける。夕方六時に流れるのはどれも無害なもので、風呂上がりにちょうどいい。ポットに入っていたお湯を使ってお茶を淹れ、ほっと一息。

　俺は今、同じ学校の女子と温泉宿にいる。その状況を再認識。

　なんか、馴染んできたな。

　案外なんとかなるのかもしれない。

　ぼんやりとした安堵が生まれてきたのと同じくらいに、ノックの音。氷雨が戻ってきたのだろう。

「今開ける」

　大丈夫。自分に言い聞かせて、ドアを開ける。

「いいお湯だったわ」

「…………おう」

　大丈夫じゃないかもしれない。

　俺としたことが、女子の湯上がりを甘く見ていた。最後にそれを見たのは中学生の頃だったから、完全に頭から抜けていたのだ。

　まだ乾ききらない、艶やかな漆色の黒髪。白い肌はまだ熱を帯びていて、頬がほんのり赤い。目も心なしとろんとして、いつもより無防備だ。

　おまけに浴衣なのがよくない。地味な柄であるがゆえに、純粋な和風美人の氷雨によく合っている。いつもは見えないような首元やうなじも外に出ていて――

「……髪、乾かしてないのか？」

　もう一度視線を戻した。

　氷雨の髪の毛は、水滴がしたたるほどではないが、タオルで拭き取ったぐらいにしか乾いていない。

　指摘に対し、氷雨はこてっと首を傾げる。いや、なんでわかんないんだよ。

「それじゃあ風邪引くだろ」

「私、風邪引かないわ」

「バカなのか？」

「バカじゃないわ」

「じゃあ引くじゃん」

「そうね。たまに引くわ」

　ため息がこぼれる。

　こんなこと言うのも、変な気がするけど。

「髪の毛はちゃんと乾かしたほうがいい。今日は特に。ドライヤー、洗面台にあったろ」

「難しいわ」

「え？」

「ドライヤーを使うのは、とても難しいわ」

　まあそうだろうな。氷雨はそれなりに髪も長いし。苦労するだろう。

　だからこそ必要だと思うんだけど……。

「前はやっていたのだけど、絶望的なほど枝毛が増えたのよ。下手だから」

「おう……」

　それは確かに、やりたくなくなる気持ちもわかる。

　熱しすぎると髪が傷むからな。自然乾燥派が一定数いるのも、そういう理由だろう。

「…………じゃあ、俺がやる」

「阿月くんが？」

「妹にやってたから、いけると思う…………その、嫌じゃなければ」

「ここにドライヤーがあるわ」

「早いなっ！？」

　なんの躊躇いもない。マジかよ。自分で言っといてなんだけど、結構引くところだと思うぞ。

　俺が固まっている前で、せっせと準備をする氷雨。

「……いいのか？」

「提案したのは阿月くんでしょう？」

「うん。まあ、そうなんだけどさ」

「好きにして」

「その言い方は抵抗あるな！？」

　目の前で背を向けて、ぺたんと座る。無防備にさらされた、小さな背中。

　畳の上、ちょこんと置かれたドライヤー。

「……熱かったらすぐ言えよ」

「ふふっ。お願いします」

　髪を持ち上げる。指先からこぼれそうなほど滑らかで、柔らかい。

　近いから、良い匂いもずっとしている。温泉上がりの、不思議な匂いだ。使ったシャンプーは変わらないはずなのに、どうしてこんなに違うのだろう。

　ドライヤーのスイッチを入れ、自分の手で温度を確認。まあ、普通か。

　上から下に、熱いので一箇所には留めず、ドライヤーを振りながら乾かしていく。

　当然ながら、時間がかかる。

　音もするので、その間は会話もない。

　二人の間には、なにもない。だから確かに、繋がっている。

　俺は氷雨の髪に触れることを許されている。俺は彼女に対し、手を貸すことを申し出た。

　そこには、確かな信頼があった。

　あらかた乾いてきたら、涼風へ切り替える。ドライヤーの電熱線は仕事をやめ、小型の扇風機として風を吹く。

　音も小さくなって、ぽつりと少女が呟いた。

「いいものね」

「……そっか」

　聞こえるか聞こえないかくらいの声で、俺たちは言葉を交わす。お互いに届かなくてもいい。届かなくたって、伝わっている。

　ずっと失っていたなにかが、埋まるような気がして――

◇

　――触れていたものが遠ざかる。

◇

　目を開けると、天井があった。暗い部屋。なんの変哲もない、自分の家。

　時計を見ても、時間はまだ午前三時。

　なにか夢を見ていた気がする。

　幸せな夢だったような。だけど、思い出したくはないような。

　不思議な時間だった。