23/25

Day51

　day51　　　　　　　　　　　　　　

　一

　病というものは気まぐれで、いつ目覚めるかわからない。

　それは、いつものように私がレーシャの前に座っていたときのことだった。

「ねえデート、あれはなに？」

　彼女が指し示したのは棚の上に置かれた裁縫道具が詰まった箱。手芸ができなくなって以来、ずっとあの場所に放置されていた。

「あれは……あなたが趣味としていた、シュゲイという作業に使う道具です」

「ふぅん……デートの趣味はなに？」

「特にありませんよ。まあ、何か趣味を見つけてもいいですが……」

　この話をするのはもう何度目か。私にとっては何度も話すことでも、彼女にとっては初めて聞く話。周りの大半の物が新鮮なのだ。

　何度も繰り返される問答。私はこの時間が好きだ。彼女と過ごす時間、そのものが好きなのだ。合理性に欠け、意味のない問答が好き。

「うん、そうしよう！　私もデートの趣味探し、手伝うよ」

「ふふっ……ありがとうございます。今度一緒に探しましょうね」

「うん。それでね、それで……」

　楽しそうに話していた彼女の言葉がふと途切れた。

　私はどことなくキッチンの方へ向けていた視線を彼女に戻す。彼女は翡翠の瞳を揺らして、震えていた。

「……どうかしましたか？」

「ッ……！」

　それから彼女は頭を抱えて、立ち上がった。

　ふらついた足取りで数歩進み、膝から崩れ落ちる。

「だ、大丈夫ですか！？」

　抱きかかえた彼女の身体は異様に熱かった。

　熱い吐息が漏れて、痛みに苦しんでいるようだ。

「あ、あなたは……わかる、わかるの……！　いや、嫌……！　私はまだ、あなたのことを……！」

「大丈夫、大丈夫ですよ。私がついていますから」

　――最終ステージ間近。

　今にも、彼女はすべての記憶を失おうとしている。『廃忘病』は、最後に大きく記憶を削ぎ落し、すべてを忘れさせていく。彼女は苦しんでいる。苦しんでいるのなら、私はそばにいて向き合うだけだ。

「あなたは……私に大切なものをくれたの……大切な……なにかを……！　ねえ、あなたは……私のことを覚えていてくれる……？」

「はい……覚えていますよ、ずっと。絶対に忘れません。私もあなたから、大切なものをたくさんもらいましたから」

　本当に、大切な記憶をもらった。

　かけがえのない、忘れられない幸せな日々を。

「……うん、ありがとう」

　苦しみながらも、彼女は笑った。

　私もまた、笑っていた。涙を流しながら。

「…………さようなら」

　彼女は静かに眠りについた。

　安らかな呼吸を感じる。徐々に熱が引いていくのがわかる。

　私はそっと、彼女の涙を拭った。

　二

「……おはようございます」

　シーツの擦れる音を聞き、私は顔を上げる。

　私の部屋の一室で、眠っていた彼女は目覚めた。夕陽が窓から射し込んで、部屋の中を照らし出している。

「……？」

　彼女は首を傾げ、尋ねるように私を見つめた。

「『自分が忘れていく』ということを、覚えていますか」

　『廃忘病』の症状が最後に消去する記憶。それは、自分が『廃忘病』であるという自覚であり、自分は何かを忘れていく存在であるという自覚。

　彼女は質問の意図がわからないというように、首を横に振った。

「……はい。はじめまして、私は医者です。あなたの名前はレーシャ」

「レ……シャ……」

　決して彼女に『自らが病人であった』という関係を自覚させないように。

　決して彼女を不幸にしないように。

　決して自分のことを考えず、彼女を最優先に考えるように。

　私は語りかける。

「これからの予定と、あなたの境遇について説明させていただきます。まずは……」

　彼女が何の不安を抱えることもなく、世界へと歩み出せるように。

　彼女が安心して第二の人生を過ごせるように。

　私は語りかける。

　最優先事項は【安寧地区】から彼女を搬出し、中央地区の病棟へ向かうこと。彼女の境遇に関しては、移動しながら説明することにする。一部、話さない情報もあるけれど……それは彼女のためだ。

　この少女が新たなる道を紡ぐために。

　次こそは、病という名の罪に囚われないために。

　そして私は、レーシャという少女と向き合いはじめた。