16/17

16．流星群

　日暮れとともに降り出した雪は、塾が終わる頃には、街を白く染めあげていた。

「さむっ」

　コートの襟を引き寄せて、身を震わせる。

　凍結した路面はヘッドライトに照らされ、白く輝いている。その上を、滑らないように慎重に歩く。

　みんなペンギンみたいに変な格好で歩いているのは、面白いものだった。

　歩きながら、街路樹の枝に降り積もる雪の粒を横目で見る。柔くて、あたたかそうな雪だった。

「……あったかいなんて、変なの」

　どうしてそんなことを思うのか。勉強のし過ぎで、現代文の婉曲表現が私の感性にまで乗り移ったのかもしれない。

　かじかんだ指先を、ポケットに突っ込む。ポケットの底に埋まったカイロは温もりを失い、固まり切っていた。

　早く帰ろう。

　歩きながら思い出すのは、学校からの帰り道に、横断歩道で轢かれそうになったこと。

　あれは結局何だったんだろうか。時間が経つと、全部気のせいのような気がしてくる。

　思えば今日一日、あれからおかしなことばっかりだった。

　塾の授業には全然付いてけなくなっていて。というか、前回やった内容をすっぽりと忘れている。まるで、長い時間が経ったように。

「はぁ……期末やばいな」

　白いため息を吐き出す。

　私、唯坂レイはなかなか成績優秀な生徒なのだ。

　別に勉強以外に、興味があることもないし。勉強していれば、親が喧嘩することもないから。冷え切った家族だとは思うけど、それなりに恩のようなものは感じていた。

　それに、勉強は投資。未来に対して、最もコスパのいい時間の使い方だ。そう思っていた。

　それなのに、落ち着かない。まるで大切なものがこぼれ落ちているのを、ただ見つめているような。そんな焦燥感。

「ただいま」

　家に帰ると、迎える声はなかった。聞こえるのは何かを怒鳴るお母さんの声と、苛立ったお父さんの声。

　きっと今日も些細なことを言い争っているのだろう。私に矛先を向くと面倒なので、逃げるように自分の部屋へ向かう。

　机に広げた、教科書とノート。勉強している時間だけが、私に正解を与えてくれる。未来に対して、これが正解だと。最も合理的な時間の使い方であると、指し示してくれる。

　だから、勉強は好きだった。

　それなのに、なぜか今日は集中できない。文字が頭の中に入ってこない。形のないものを水ですすいでいるような感覚が、ずっとある。

　落ち着かなくて遊ばせたシャーペンの先が、ノートの隅に丸を描く。手足の生えた、不恰好な雪だるまだった。

「ふふっ、変なの」

　変な雪だるま。くすりと笑って、シャーペンを置く。机に肘をついて、微睡みながら窓を見る。

　氷の宝石のように、街灯に照らされた雪の粒が、光の道のように夜空へと溶け込んでいく。

　静かな夜に浸るように、私は目を瞑った。

＊　＊　＊

　朝。電車に揺られながら、車窓の外を流れる街を見ていた。

　UFOにでも乗った宇宙人が現れて、私をこの街ではないどこかへ遠くの世界へ連れて行ってくれる。そんな妄想をした。

　昼。友達とベランダから校庭を眺めていた。バスケをしている集団の中に、ひときわ背の高い男子を見つけた。何となく見つめていたら、パックの野菜ジュースをこぼした。

「ふーん。レイってああいう感じがタイプなんだ」

　からかうような友達の視線。だけど、私が見ていたのは彼じゃない。彼なんだけど、多分彼じゃない。

　連続する毎日の隙間に差し込まれた、見たこのない色のファイル。

　投げられたバスケットボールが、リングに弾かれる。

「全然タイプじゃない。弱そうだもん」

「あはは、何それ」

　放課後。学校からの帰り道、ブランドショップのウィンドウの前で立ち止まる。冬物のコートを着たマネキン。何かの影が目の端を横切って、振り返る。

「ちょっと待ってっ！」

　女性の慌てた声とともに、視界に黒いものが飛び込んでくる。ひっくり返りそうになって、ひざに柔らかな肉球を感じた。

　飛びかかってきたのは、キャンキャンと吠える三匹の小型犬だった。

「本当にすみません！ごめんなさい！」

「気にしないでください、可愛いですね」

　三匹の犬の頭を、交互に撫でる。尻尾をぶんぶんと振る犬たちは、飼い主に聞いたところまだ二歳らしい。

　三匹それぞれの名前も教えてもらった。だけど家に着いた頃には、どれも忘れてしまっていた。

　もっと大切な何かが、上書かれてしまうような気がして。

　夜。お風呂に入って、浴槽の底に沈む。

　ここ数日、変なことばっかりだ。勉強には集中できないし。授業の内容も全く頭に入ってこない。見たことのないはずのものばかりに目がいって。心臓の裏側がざわざわする。

　おかしい。

　手のひらには、犬たちを撫でたときの柔らかな手触りが残っていた。

　それを振り切るように、お湯から頭を出す。

　こんなんじゃだめだ。もっと集中しないと。

　訳のわからないことに気を取られている場合じゃない。勉強して、いい大学にいって。それで、いい会社に入って。

　それが最も合理的な時間の使い方だって、分かっているじゃないか。

　お風呂から出ると、お父さんとお母さんがまた喧嘩をしていた。

　いつか離婚するのだろうか。毎日怒鳴り合うくらいなら、その方がいいのに。他人事のように、そんなことを思う。

「レイ、勉強はしているのか？そろそろ期末試験だろ」

　冷蔵庫の麦茶をコップに注いでいたら、八つ当たりのようにお父さんが話しかけてきた。二週間ぶりくらいに会話したような気がする。

「うん。やってるよ」

　短く答えて、自分の部屋へと撤退する。

　形骸化した親子の像がそこにあった。

　重い空気を吐くように、ため息をつく。こんなに冷え切った関係ではなかったはずなのに。どうしてかここ数日は、当たり前にあった家族というものが、遠いものに感じる。

　考えたってどうしようもないことばかりを、考えてしまう。

　どうでもいいと気にしていなかったことが、気になってしまう。

　見たこともないものばかりが、光って見える。

　まるで宇宙旅行から帰ってきた、宇宙飛行士のような気分だった。

「…………ラジオ聴こ」

　イヤホンのボリュームをあげる。いつか聞いた音楽が流れる。

　いつ聞いたんだっけ。確か、トラックに轢かれそうになったとき。

　あれは、一体誰だったんだろうか。私を後ろから引っ張ってくれた人。

　その日から、私はおかしくなった。

　雪の降っていた日。寒いのに、あたたかい。そんな不思議な日。

　窓の外を舞う雪の粒。静かな空。

　立ち上がって、窓を開ける。冬の澄んだ冷気が、柔らかくカーテンを持ち上げた。すぐそばを通り抜けるように、私の頬を撫でる。

　私は、何を忘れているんだろう。

　何となく、左手の薬指を撫でる。何もない。どうしてか胸がひどく痛む。

　はじめて感じる痛み。懐かしい痛み。

　窓の向こう。夜空を見上げた。淡く霞む、星の海。

　銀に瞬く塵。空を横切る、一筋の光。

　――わたしはこの空を、見たことがある。

　心に、無数の閃光が散った。

　確信なんてものはない。だけど衝動が、銀の光の粒が。私の背中を、ここではないどこかへと突き動かす。

「こんな時間にどこいくの！？」

　お母さんの声を無視して、玄関に飛び出す。サンダルを引っ掛けて、夜の街に駆け出した。

　冬の匂いをかき分けるように、全力で走る。お風呂あがりの湿った髪が、頬に張り付いた。

　――雪が降り続ける世界で。

　サンダルのかかとが、乾いた音を立てる。凍っていた時間がひび割れていく。

　息苦しくて、パジャマの第一ボタンを外す。より濃く、強く。染まっていく住宅街の喧騒を抜けて。

　――あの人は。ずっと。

　全力疾走する寝巻きの女子高生に、通行人がぎょっと振り返った。何人にもぶつかりながら。罵声を浴びせられながら。それでも、足は止まらなかった。

　見据えた先には、未来がある。そのものを、追いかけるように。

　心臓が激しく音を立てる。

　高架下を、電車が滑るように追い越していく。車窓からの伸びるオレンジの光が、頬を濡らすものを照らした。

　――どうして私は、忘れてしまったんだろう。

　疾走の先でたどり着いたのは、階段を何十段も駆け上がった丘の上。街のはずれに残された神社だった。

　夜空に漕ぎ出た先端で、星空を見上げる。

　瞬間の瞬きが無数に走る。

　儚い弧を描く、流星群。

　――思い出せない。だけど、わかる。

　筆跡のように交差する、銀の軌跡を追いかける。目が眩むほどの光を見る。

　――私はこの星を、見たことがある。

　遠い世界とこの世界に線を結ぶ、長い線を。

　薬指にはめられた、銀の指輪を。

　触れる指。揺れる髪。後ろ姿。横顔が。

　こんなの、全く論理的じゃない。成功する保証なんて何一つない。どうかしている。取り返しのつかない、リスクしかない道だ。

　一歩、前に出る。

　夜の街が一望できる丘の先端へ。光の群れに共鳴するように、心が叫んでいた。

　自ら命なんて、取るに足らないものがあると。私は知っていた。

　私には、行かなければならない場所がある。

　その不器用な優しさが、冷たい雪に覆われてしまわないように。

　薬指に感じる、指輪の確かな手触り。

　流星の軌跡に飛び乗るように。私は駆け出した。

　何度だって飛び越える。悲劇も、運命も、時間だって。私には追いつかない。追いつけない。

　例えここで全てが終わりになるとしても。それでも構わないんだと。知っていたから。

　どんなに遠く離れても、忘れられないものがある。

　愛とか恋とか、そんな言葉では言い尽くせないもの。

　触れていなくても、触れている。見えていなくても、そこにある。

　会いたい。その感情だけが、指し示す方へ。

　地面を蹴る。

　溢れるほどの流星へと、手を伸ばして。

　私は、階段のてっぺんから飛び降りた。